
CHAPITRE VII 

Charmante introduction à la vie d'ermite! Quatre semaines de tortures, d'excitation et 
de maladie! 

Oh, ces vents lugubres et ces sombres cieux du Nord, et ces chemins impraticables 
et ces médecins de campagne jamais pressés! Et oh! cette absence de toute figure 
humaine! et, pire que tout, la terrible déclaration par laquelle Kenneth m'a fait 
entendre que je n'avais pas à espérer de sortir avant le printemps!  

Pourquoi ne demanderais-je pas à Madame Dean de finir son récit? Je vais sonner; 
elle sera enchantée de me trouver en état de causer gaiement.  

... Madame Dean est venue. 

—Il faut encore attendre vingt minutes, monsieur, pour prendre la médecine, 
commença-t-elle. 

—Au diable la médecine! Ce que je voudrais avoir...  

—Le docteur dit que vous devez attendre que la poudre soit dissoute.  

—De tout mon cœur: mais ne m'interrompez pas. Venez et asseyez-vous ici. Laissez 
en repos cette amère phalange de fioles. Tirez votre ouvrage de votre poche, là—et 
maintenant continuez l'histoire de M. Heathcliff, depuis l'instant où vous l'avez laissée 
jusqu'au temps présent. Est-il allé sur le continent terminer son éducation, pour 
revenir un gentleman? ou bien a-t-il pris dans un collège une place de servant, ou 
s'est-il sauvé en Amérique et a-t-il gagné de l'honneur en combattant son pays 
nourricier? ou a-t-il trouvé un moyen plus prompt de faire fortune sur les grandes 
routes de l'Angleterre? 

—Il est probable qu'il aura fait un peu de tout cela, M. Lockwood, mais je ne puis vous 
en rien dire de certain. Je vous ai déjà dit que je ne savais pas comment il avait gagné 
son argent; et j'ignore aussi par quels moyens il s'est élevé au-dessus de l'ignorance 
sauvage où il était enfoncé; mais, avec votre permission, je vais continuer à ma façon, 
si vous croyez que cela doit vous amuser sans vous fatiguer. Vous sentez-vous mieux, 
ce matin? 

—Beaucoup mieux. 

—Voilà une bonne nouvelle! Je suis donc allée à Thrushcross-Grange avec miss 
Catherine, et j'eus l'agréable désappointement de voir qu'elle se conduisait infiniment 
mieux que je ne l'aurais espéré. Elle semblait presque trop amoureuse de M. Linton; 
et même à sa sœur elle témoignait beaucoup d'affection. Tous deux d'ailleurs 



s'occupaient beaucoup de lui être agréable. Ce n'était pas l'épine qui se penchait vers 
les chèvrefeuilles, mais les chèvrefeuilles qui embrassaient l'épine. Aucune 
concession mutuelle: l'une se tenait toute droite et les autres cédaient; et comment 
peut-on montrer de la mauvaise humeur lorsqu'on ne rencontre ni opposition ni 
indifférence? Je remarquai que M. Edgar avait une peur profonde de l'irriter. Il la 
cachait devant elle; mais si par hasard il m'entendait lui répondre vivement, ou s'il 
voyait quelqu'un des domestiques s'assombrir sur quelque ordre trop impérieux 
venant d'elle, il montrait son trouble par une grimace de déplaisir qu'il n'avait jamais 
lorsqu'il s'agissait seulement de lui. Plus d'une fois il me parla durement de mon 
insolence et m'avoua qu'un coup de couteau ne l'affligerait pas autant que de voir sa 
femme fâchée. Et moi, pour ne pas faire de peine à un si bon maître, j'appris à être 
moins vive; et pendant six mois, la poudre resta aussi inoffensive que du sable, ne 
trouvant auprès d'elle aucun feu pour la faire éclater. Catherine avait çà et là des 
moments de tristesse et de silence que son mari respectait discrètement, les 
attribuant à une altération de sa santé, résultat de sa maladie de naguère; et de fait 
elle n'avait jamais eu auparavant de ces abattements d'esprit; mais le retour du soleil 
était salué par un retour pareil de sa gaîté. Je crois que je puis affirmer qu'ils étaient 
vraiment en possession d'un bonheur tous les jours plus profond.  

Ce bonheur cessa. Eh quoi, il faut bien que nous pensions à nous-mêmes dans la vie, 
et ceux qui sont doux et généreux ont seulement une façon plus juste d'être égoïstes 
que ceux qui cherchent à tout dominer! Ce bonheur cessa lorsque les circonstances 
amenèrent les deux parties à sentir que l'intérêt de l'une n'était pas le principal objet 
de la pensée de l'autre. Par un doux soir de septembre, je revenais du jardin avec un 
lourd panier de pommes que j'avais été cueillir. La nuit était venue et la lune regardait 
par dessus la haute muraille de la cour, faisant se jouer de vagues ombres sur les 
coins des parties en saillie de la maison. Je déposai mon fardeau sur l'escalier de la 
maison près de la porte de la cuisine, et je songeai à me reposer, et je voulus respirer 
encore quelques instants cet air doux et léger; je regardais le ciel, tournant le dos à la 
porte, lorsque j'entends une voix dire derrière moi: «Nelly, est-ce vous?» C'était une 
voix profonde, et dont l'accent m'était étranger; et pourtant il y avait quelque chose 
dans la manière de prononcer mon nom qui me semblait familier. Je me retournai 
pour voir qui m'avait parlé, un peu effrayée, car les portes étaient fermées, et je 
n'avais vu personne en m'approchant de l'escalier. Quelque chose remuait dans la 
porte; et je distinguai un homme de haute taille, vêtu de noir, brun de visage et de 
cheveux. Il était appuyé contre la porte et tenait ses doigts sur le loquet comme s'il 
voulait ouvrir. Qui cela peut-il être? pensais-je: M. Earnshaw? ce n'est pas sa voix. 



—Il y a une heure que j'attends ici, reprit cette voix, et tout depuis lors a été autour de 
moi calme comme la mort. Je n'ai pas osé entrer. Ne me reconnaissez-vous pas? 
Regardez, je ne suis pas un étranger. 

Un rayon éclaira ses traits, les joues creuses étaient à demi-couvertes de favoris 
noirs; les sourcils bas, les yeux profondément enfoncés et d'aspect étrange. Je me 
rappelai ces yeux. 

—Quoi m'écriai-je, ne sachant pas si je devais le regarder comme un visiteur de ce 
monde, quoi! vous, revenu? Est-ce vraiment vous? 

—Oui, Heathcliff, répondit-il, levant sans cesse ses regards vers les fenêtres, où se 
reflétait la lumière de la lune, mais sans que nulle lumière parut du dedans. Sont-ils à 
la maison? Où est-elle? Nelly, vous n'êtes pas contente? Vous n'avez pas besoin de 
vous troubler ainsi. Est-elle ici? Parlez! J'ai besoin de lui dire un mot, à votre 
maîtresse. Allez, et dites-lui que quelqu'un de Gimmerton désire la voir.  

—Comment va-t-elle prendre la chose, m'écriai-je, que va-t-elle faire? La surprise 
m'affole, elle va la mettre hors d'elle-même! Et vous êtes Heathcliff! Mais si changé, 
non, c'est incompréhensible! Avez-vous servi comme soldat? 

—Allez et portez mon message, m'interrompit-il impatiemment, je serai en enfer tant 
que vous ne l'aurez pas fait. 

Il souleva le loquet et j'entrai; mais quand je fus près du parloir où étaient M. et 
Madame Linton, je ne pus prendre sur moi de faire la commission; enfin, je me 
résolus à entrer et à leur demander s'ils voulaient avoir de la lumière: j'ouvris la porte.  

Ils étaient assis ensemble auprès d'une fenêtre, à travers laquelle se montrait, 
derrière les arbres du jardin et du parc sauvage, la vallée de Gimmerton, avec une 
longue ligne de brouillards en tourbillon. Wuthering Heights s'élevait au-dessus de 
cette vapeur d'argent, mais notre vieille maison était invisible, se trouvant plutôt un 
peu sur l'autre penchant. Tout, la chambre et ses occupants et la scène qu'ils 
contemplaient, tout semblait merveilleusement paisible. J'eus de nouveau une 
répugnance à m'acquitter de ma commission; et je me préparais à sortir après avoir 
simplement parlé de la lumière, lorsqu'un sentiment de ma folie me força à revenir et 
à murmurer:—Madame, quelqu'un de Gimmerton désire vous voir.  

—Qu'est-ce qu'il veut? demanda Madame Linton. 

—Je ne l'ai pas questionné, répondis-je. 

—C'est bien, fermez les rideaux, Nelly, et apportez le thé, je vais revenir tout de suite.  



Elle quitta l'appartement; M. Edgar Linton me demanda qui c'était, d'un ton 
insouciant. 

—Quelqu'un que Madame n'attend pas, ce Heathcliff, vous vous le rappelez, 
monsieur, qui vivait autrefois chez M Earnshaw!  

—Quoi, le gipsy, le garçon de charrue? s'écria mon maître; pourquoi n'avez-vous pas 
dit cela à Catherine? 

—Pardon, mais vous ne devez pas l'appeler par ces noms, lui répondis-je; elle serait 
bien affligée de vous entendre. Son cœur a failli se rompre quand il est parti, et je 
devine que son retour va être une fête pour elle.  

M. Linton s'avança vers une fenêtre, donnant sur la cour. Il l'ouvrit, et s'appuyant sur le 
rebord, s'écria vivement: «Chérie, ne restez pas là debout, faites entrer cette 
personne, si c'est quelqu'un de particulier.» Quelques minutes après j'entendis 
soulever le loquet et Catherine s'élança, essoufflée et farouche, trop excitée pour 
montrer son contentement; et en vérité, à voir sa figure, on aurait plutôt supposé 
quelque terrible calamité. 

—Oh! Edgar, Edgar, gémit-elle, lui passant les bras autour du cou, oh Edgar, mon 
chéri! C'est Heathcliff qui est revenu; c'est lui. Et elle resserrait son embrassement 
jusqu'à l'étouffer. 

—Bien, bien! répondit son mari d'un ton fâché, ce n'est pas une raison pour 
m'étrangler. Heathcliff ne m'a jamais fait l'impression d'un trésor si merveilleux, et il 
n'y a pas de quoi perdre la tête. 

—Je sais que vous ne l'aimiez pas, fit Catherine, réprimant l'excès de sa joie. Et 
pourtant, pour l'amour de moi, il faut que vous soyez amis maintenant. Dois-je lui dire 
de monter? 

—Ici, dans le parloir? 

—Et où donc? demanda-t-elle. Il avait l'air vexé, et fit entendre que la cuisine serait un 
endroit plus convenable, mais Madame Linton le regardait d'une façon comique, à 
demi fâchée, à demi égayée de son importunité.  

—Non, ajouta-t-elle après un moment, je ne peux pas rester assise dans la cuisine. 
Ellen, mettez deux tables ici, une pour notre maître et pour miss Isabella, qui sont 
l'aristocratie, l'autre pour Heathcliff et pour moi-même, qui représentons les classes 
inférieures; cela vous convient-il, mon cher, ou faut-il que je fasse allumer du feu dans 
une autre chambre? Vous donnerez des ordres en conséquence, mais moi je vais de 



nouveau courir en bas et m'occuper de mon hôte. Je crains que ma joie ne soit trop 
grande pour que sa cause soit réelle. 

Elle allait de nouveau s'élancer dehors, mais Edgar l'arrêta: «Vous, dit-il s'adressant à 
moi, faites-le monter, et vous, Catherine, tachez de vous réjouir sans perdre la tête; il 
n'est pas nécessaire que toute la maison vous voie accueillir comme un frère un 
domestique échappé.» 

Je descendis et trouvai Heathcliff attendant sous le porche, et évidemment sûr d'être 
invité à monter. Il me suivit sans rien dire, et je l'introduisis en présence du maître et 
de la maîtresse dont les joues allumées indiquaient un chaud entretien. Mais la  figure 
de la dame s'éclaira d'un tout autre sentiment lorsque son ami parut à la porte: elle 
courut vers lui, prit ses deux mains, et le mena vers Linton; puis elle saisit, malgré lui, 
les doigts de Linton et les enfonça dans la main d'Heathcliff. Maintenant que la 
lumière du foyer et des bougies révélait pleinement sa figure, je fus encore plus 
surprise de la transformation d'Heathcliff. Il était devenu un homme de haute taille, 
athlétique et bien constitué, à côté duquel mon maître semblait tout à fait maigriot et 
comme un enfant. Son attitude droite suggérait l'idée qu'il avait été dans l'armée. Ses 
traits portaient une maturité d'expression et de dessin que n'avaient pas ceux de M. 
Linton; il avait un air intelligent, et ne gardait aucune marque de sa dégradation 
passée. Il y avait bien toujours dans ses sourcils baissés et ses yeux pleins d'un feu 
sombre quelques reflets d'une férocité à demi civilisée, mais elle était dominée, et 
ses manières avaient même une certaine dignité; tout à fait débarrassées de leur 
rudesse, mais toujours trop dures pour être gracieuses. La surprise de mon maître 
égala ou dépassa la mienne; il resta une minute embarrassé, sans savoir comment il 
devait s'adresser au garçon de charrue, comme il l'avait appelé. Heathcliff avait laissé 
tomber sa main délicate, et se tenait debout, le regardant froidement.  

—Asseyez-vous, monsieur, dit-il enfin; Madame Linton, en souvenir du vieux temps, a 
désiré que je vous fasse un accueil cordial, et je suis naturellement heureux de tout ce 
qui peut lui être agréable. 

—Et moi aussi, répondit Heathcliff, particulièrement si c'est quelque chose où j'ai une 
part. Je resterai volontiers une heure ou deux. Il s'assit en face de Catherine, qui tenait 
son regard fixé sur lui, comme si elle craignait qu'il ne disparût si elle cessait un 
instant de le regarder. Lui ne levait pas souvent ses yeux sur elle; un rapide coup d'œil 
ça et là suffisait; mais ses yeux trahissaient sans cesse plus distinctement le plaisir 
qu'il buvait dans ceux de son amie. Lui et elle étaient trop absorbés dans leur joie 
mutuelle pour se sentir embarrassés. Mais il n'en était pas de même de M. Edgar; 
l'ennui qu'il avait le faisait pâlir; et ce sentiment fut à son comble lorsqu'il vit sa 



femme se lever, s'avancer vers Heathcliff, lui saisir de nouveau les mains et rire 
comme une personne égarée. 

—Il va me sembler demain que ce n'a été qu'un rêve, criait-elle. Je ne serai pas 
capable de croire que je vous ai vu et touché et entendu une fois de plus! Et pourtant, 
méchant, vous ne méritez pas cette bienvenue. D'être absent pendant trois ans, sans 
donner de vos nouvelles, et sans jamais penser à moi!  

—J'y ai pensé un peu plus que vous à moi, murmura-t-il. J'ai appris, il y a peu de 
temps, Cathy, la nouvelle de votre mariage; et tout à l'heure, pendant que j'attendais 
dans cette cour, j'avais formé ce projet: de jeter seulement un coup d'œil sur votre 
figure, de recueillir un regard de surprise et peut être de plaisir, puis, de régler mon 
compte avec Hindley; et alors de prévenir la loi en m'exécutant moi-même. Votre 
bienvenue a fait sortir ces idées de mon esprit; mais prenez garde de me rencontrer 
d'un autre air la prochaine fois. Non, ne me chassez pas une seconde fois. Vous 
m'avez réellement regretté, n'est-ce pas? Eh bien, vous aviez raison. J'ai eu à mener 
une amère vie depuis que j'ai entendu pour la dernière fois votre voix; et il faut que 
vous me pardonniez, car c'était seulement pour vous que je combattais.  

—Catherine, si vous ne voulez pas que nous prenions notre thé froid, venez à table, 
interrompit Linton, faisant son possible pour garder son ton ordinaire et le degré de 
politesse convenable. M. Heathcliff aura à faire une longue course, où qu'il veuille 
loger cette nuit, et moi-même, j'ai soif. 

Elle prit sa place devant la théière; et miss Isabella vint au coup de cloche; j'avançai 
des chaises pour tout le monde et je sortis. Le repas dura à peine dix minutes. La 
tasse de Catherine resta vide, elle ne pouvait ni manger ni boire. Edgar eut peine à  
avaler une bouchée. Leur hôte ne prolongea pas son séjour ce soir-là au-delà d'une 
heure. Quand il partit, je lui demandai s'il allait à Gimmerton.  

—Non, me répondit-il, à Wuthering Heights M. Earnshaw m'a invité lorsque je lui ai fait 
visite ce matin. 

M. Earnshaw l'avait invité! Et il avait fait visite à M. Earnshaw! Je méditais 
douloureusement cette phrase, après qu'il fut parti; allait-il devenir un hypocrite, et ne 
rentrait-il dans le pays que pour faire le mal sous un masque? Je songeais: j'avais au 
fond de mon cœur le pressentiment qu'il aurait mieux valu qu'il ne revint pas. Vers le 
milieu de la nuit, je fus réveillée de mon premier sommeil par Madame Linton qui se 
glissa dans ma chambre, s'assit à côté de mon lit et me tira par les cheveux pour 
m'empêcher de dormir. 



—Je ne peux pas rester en repos, Ellen, me dit-elle en manière d'excuse. Et j'ai besoin 
d'une créature vivante pour me tenir compagnie dans mon bonheur. Edgar est de 
mauvaise humeur parce que je suis dans la joie d'une chose qui ne l'intéresse pas; il 
refuse d'ouvrir la bouche, si ce n'est pour dire des choses mauvaises et sottes; et il 
m'a affirmé que j'étais cruelle et égoïste parce que j'avais voulu lui parler tandis qu'il 
était souffrant et avait sommeil. Il trouve toujours le moyen d'être souffrant au 
moindre désagrément. Je lui ai dit quelques phrases d'éloge sur Heathcliff; et lui, soit 
par migraine ou pour un accès d'envie, s'est mis à pleurer: de sorte que je me suis 
relevée et l'ai laissé dormir. 

—À quoi vous sert de faire l'éloge d'Heathcliff devant lui? répondis-je. Dans leur 
enfance, ils avaient déjà une aversion l'un pour l'autre, et son éloge ne rendrait pas 
Heathcliff moins furieux: c'est la nature humaine. Ne parlez pas de lui à M. Linton si  
vous ne voulez pas qu'une querelle ouverte se déclare entre eux.  

—Mais n'est-ce pas faire preuve d'une grande faiblesse? poursuivit-elle. Je ne suis pas 
jalouse... je ne me sens jamais blessée par l'éclat des cheveux blonds d'Isabella et la 
blancheur de sa peau, et son élégance délicate, et la tendresse que toute la famille lui 
témoigne. Même vous, Nelly, si nous avons par hasard une dispute, vous prenez tout 
de suite le parti d'Isabella, et moi je cède comme une bonne maman, je l'appelle ma 
chérie et je la flatte avec douceur. Cela fait plaisir à son frère de nous voir en termes 
cordiaux, et à moi aussi. Mais ils se ressemblent beaucoup, lui et elle; ils sont des 
enfants gâtés et s'imaginent que le monde a été fait pour eux: et bien que je les aime 
l'un et l'autre, je pense tout de même qu'une petite punition pourrait les corriger. 

—Vous vous trompez, madame Linton, lui dis-je, c'est eux qui vous aiment et qui sont 
indulgents pour vous, et je sais bien ce qui arriverait si cela n'était pas. Vous pouvez 
bien aller jusqu'à leur passer leurs petits caprices, aussi longtemps qu'ils n'ont pas 
d'autre souci que de prévenir tous vos désirs; mais il se peut qu'il arrive, à la fin, 
quelque chose ayant une égale importance pour les deux parties, et alors ceux que 
vous appelez faibles sont bien capables d'être aussi obstinés que vous.  

—Et alors nous aurons une lutte à mort, n'est-ce pas, Nelly? reprit-elle en riant. Non, 
je vous le dis, j'ai tant de confiance dans l'amour de Linton que je crois que je pourrais 
le tuer sans qu'il songe à rien faire contre moi.  

Je l'engageai alors à ne lui avoir que plus de reconnaissance pour cette affection.  

—C'est ce que je fais, me répondit-elle; mais lui n'a pas besoin de se lamenter pour 
des bagatelles. C'est enfantin. Au lieu de fondre en larmes parce que je lui ai dit que 
Heathcliff méritait à présent le respect de chacun et que ce serait un honneur pour le 



premier gentleman du pays d'être son ami, c'est lui qui aurait dû dire cela pour moi et 
s'en réjouir par sympathie. Il faut qu'il s'accoutume à lui, et alors, autant faire qu'il 
l'aime; quand je considère combien Heathcliff avait de raisons pour le détester, je suis 
sûre qu'il s'est très bien comporté envers lui.  

—Que pensez-vous de ce fait qu'il va à Wuthering Heights? demandai-je. Il s'est 
réformé à tous les points de vue, au moins en apparence. Le voici tout à fait comme 
un chrétien, tendant amicalement sa main droite à ses ennemis tout alentour.  

—Il me l'a expliqué, répondit-elle, mais j'en suis étonnée autant que vous. Il m'a dit 
qu'il était venu s'informer de moi auprès de vous, supposant que vous résidiez 
toujours là-bas; Joseph l'a dit à Hindley qui est sorti de la maison et s'est mis à le 
questionner sur ce qu'il avait fait, et comment il avait vécu et qui enfin l'a invité à 
entrer. Il y avait là plusieurs personnes assises à jouer aux cartes; Heathcliff se joignit 
à elles, mon frère perdit de l'argent contre lui, et le trouvant pourvu abondamment, lui 
demanda de revenir dans la soirée, ce à quoi il consentit. Hindley est dans un état 
trop désespéré pour mettre beaucoup de prudence à choisir ses relations; il ne prend 
pas la peine de réfléchir aux causes qu'il pourrait avoir pour ce métier d'un homme 
qu'il a bassement outragé. Mais Heathcliff affirme que sa principale raison pour 
renouer connaissance avec son ancien persécuteur est son désir de s'installer dans le 
voisinage de la Grange et son attachement pour la maison où nous avons vécu 
ensemble, et puis encore l'espoir que nous aurons plus d'occasions de nous voir ainsi 
que s'il s'était fixé à Gimmerton. Il a l'intention d'offrir de payer largement le droit de 
demeurer aux Heights; et il n'y a pas de doute que la rapacité de mon frère l'amènera 
à accepter ces conditions. Il a toujours été avide, si ce n'est que ce qu'il saisit d'une 
main, il le rejette de l'autre. 

—Un joli endroit pour s'installer! dis-je; ne redoutez-vous pas les conséquences, 
madame Linton? 

—Pas pour mon ami, répondit-elle; sa forte tête le tiendra à l'abri du danger. Pour 
Hindley, oui, un peu; mais il ne peut pas devenir pire qu'il est, et, à cause de moi, il ne 
peut lui arriver aucun mal physique. L'événement de ce soir m'a réconciliée avec Dieu 
et l'humanité. Je m'étais révoltée contre la Providence. Oh j'ai enduré une souffrance 
très amère, Nelly! Si cet homme savait combien j'ai souffert, il aurait honte 
d'assombrir la fin de mon mal avec cet air indifférent. C'est ma bonté pour lui qui m'a 
poussée à souffrir seule; si j'avais exprimé l'agonie que souvent je sentais, il se serait 
mis à désirer son allègement avec autant d'ardeur que moi. N'importe, le mal est fini 
et je ne veux pas me venger de sa folie; désormais, j'aurai la force de tout supporter. 
Quand même la chose la plus basse me frapperait sur une joue, non seulement 



j'offrirais l'autre, mais je demanderais pardon d'avoir provoqué l'offense: et comme 
preuve, je vais aller tout de suite faire la paix avec Edgar. Bonne nuit! Je suis un ange!  

Elle me quitta dans cette conviction flatteuse, et je pus apprécier le lendemain le 
succès de son entreprise. M. Linton, tout en paraissant toujours un peu déprimé par 
l'exubérante vivacité de Catherine, non seulement avait abjuré sa mauvaise humeur, 
mais ne risquait même aucune objection à l'idée de la laisser aller avec Isabella à 
Wuthering Heights dans l'après-midi; et elle, elle l'en récompensait par un été de 
douceur et d'affection qui fit pour plusieurs jours de la maison un paradis, maîtres et 
domestiques profitant également de ce soleil qui brillait sans s'arrêter.  

Dans les premiers temps, Heathcliff—je devrais dire désormais M. Heathcliff—n'usa 
qu'avec réserve de la liberté de venir à Thrushcross Grange: il semblait vouloir juger 
jusqu'à quel point mon maître supporterait son intrusion. Catherine, de son côté, 
avait cru à propos de modérer l'expression de son plaisir en le recevant; et c'est ainsi 
qu'il se constitua, par degrés, le droit de venir. Il gardait beaucoup de la réserve qui 
l'avait caractérisé dans son enfance, et cela lui permettait de réprimer toute 
démonstration trop vive de ses sentiments. Le malaise de mon maître s'endormit et 
des circonstances ultérieures vinrent lui donner quelque temps une autre direction.  

Il trouva en effet une nouvelle source d'ennuis en constatant le fait imprévu 
qu'Isabella Linton éprouvait une attraction soudaine et irrésistible vers le nouvel hôte. 
Elle était alors une charmante jeune dame de dix-huit ans enfantine dans ses 
manières, bien que possédant un esprit fin, des sentiments subtils et aussi un 
caractère mordant, pour peu qu'on l'irritât. Son frère, qui l'aimait tendrement, fut 
ébahi de cette préférence fantastique. Laissant de côté la honte d'une alliance avec 
un homme sans nom, et la possibilité pour sa propre fortune, à défaut d'héritier mâle, 
de passer entre les mains d'un tel individu, il avait assez de sens pour comprendre la 
disposition réelle d'Heathcliff: pour savoir que, malgré les changements de son 
extérieur, sa nature n'avait pas changé et ne pouvait changer. Et cette nature 
l'épouvantait, le révoltait; un pressentiment le faisait tressaillir à l'idée de lui confier 
Isabella. Sa répulsion aurait été bien plus vive encore s'il s'était aperçu que l'amour de 
sa sœur était né sans être sollicité, et s'adressait à un homme qui n'y répondait en 
aucune façon: car lui, du moment qu'il avait découvert ce penchant d'Isabella, il en 
avait mis la faute sur un dessein prémédité d'Heathcliff.  

Nous avions tous remarqué depuis peu que miss Linton était très agitée et soupirait 
après quelque chose. Elle devenait méchante et fatigante, agaçant et rudoyant sans 
cesse Catherine, au risque d'épuiser sa dose, très limitée, de patience. Nous 
excusions cette humeur, jusqu'à un certain point, en la mettant sur le compte de la 



maladie; car nous la voyions pâlir et dépérir à vue d'œil. Mais un jour qu'elle avait été 
particulièrement impossible, refusant son déjeuner, se plaignant du manque 
d'obéissance des domestiques, de la sujétion où la tenait Catherine et de la 
négligence d'Edgar, affirmant qu'elle avait pris froid parce que nous avions laissé les 
portes ouvertes et éteint le feu du parloir pour la vexer, avec cent autres accusations 
non moins frivoles, Madame Linton insista péremptoirement pour qu'elle allât se 
coucher et après l'avoir grondée de bon cœur, elle la menaça d'envoyer chercher le 
médecin. Cette mention de Kenneth amena immédiatement Isabella à s'écrier que sa 
santé était parfaite et que c'était seulement la dureté de Catherine qui la rendait 
malheureuse. 

—Comment pouvez-vous dire que je sois dure, méchante enfant gâtée? s'écria notre 
maîtresse, surprise de cette assertion déraisonnable. À coup sûr vous êtes en train de 
perdre la raison. Quand ai-je été dure, dites-moi? 

—Hier, sanglota Isabella, et maintenant.  

—Hier? et à quelle occasion? 

—Dans notre promenade sur la lande: vous m'avez dit de courir où je voudrais 
pendant que vous marchiez avec Heathcliff.  

—Et c'est là ce que vous appelez ma dureté! dit Catherine en riant. Je n'avais pas la 
moindre idée de vous donner à entendre que votre compagnie était superflue: il nous 
était indifférent que vous fussiez ou non avec nous; je pensais simplement que la 
conversation d'Heathcliff n'aurait rien d'amusant pour vous.  

—Oh non, sanglota la jeune dame, vous vouliez m'éloigner parce que vous saviez que 
j'aimais à être là. 

—A-t-elle sa raison? demanda Madame Linton, se tournant vers moi. Je vais répéter 
notre conversation mot pour mot, Isabella; et vous noterez, s'il vous plait, tous ceux 
de ses endroits qui auraient eu du charme pour vous.  

—Je ne parle pas de la conversation, répondit-elle, je désirerais d'être avec... 

—Eh bien? dit Catherine, voyant qu'elle hésitait à finir sa phrase.  

—Avec lui, et je ne veux pas être toujours congédiée, continua-t-elle en s'allumant. 
Vous êtes comme un chien au râtelier, Cathy, et vous voulez être toute seule à être 
aimée. 

—Et vous, vous êtes un impertinent petit singe! s'écria Madame Linton stupéfaite. 
Mais je ne puis croire cette sottise. Il est impossible que vous m'enviiez l'admiration 



de Heathcliff, que vous le considériez comme une personne agréable; j'espère que je 
vous ai mal comprise, Isabella? 

—Non, non! dit la jeune fille infatuée. Je l'aime plus que vous n'avez jamais aimé 
Edgar; et lui aussi m'aimerait si vous vouliez le lui permettre.  

—Alors, je ne voudrais pas être à votre place pour tout un royaume! déclara Catherine 
avec emphase, et il me sembla bien qu'elle parlait sérieusement.  

—Nelly, aidez-moi à la convaincre de sa folie. Dites-lui ce qu'est Heathcliff: une 
créature abandonnée, sans raffinement, sans culture; un aride désert d'ajoncs et de 
genêts. J'aimerais autant mettre ce petit canari dans le parc par un jour d'hiver que de 
vous engager à placer votre cœur sur lui. C'est une déplorable ignorance de son 
caractère, enfant, et rien de plus, qui a fait entrer ce rêve dans votre tête. Je vous en 
prie, ne vous imaginez pas qu'il cache, derrière son extérieur sombre, des abîmes de 
bienveillance et d'affection! Il n'est pas un diamant brut, une huître renfermant une 
perle: il est un homme pareil à un loup, féroce et sans pitié. Jamais je ne lui dis: 
«laissez celui-ci ou celui-là de vos ennemis en paix, parce qu'il serait cruel ou peu 
généreux de leur faire du mal»; je lui dis: «laissez-les en paix, parce que ne veux pas 
qu'il leur arrive du mal.» Il vous écraserait comme un œuf de moineau, Isabella, s'il 
vous jugeait une charge un peu lourde. Je sais qu'il lui est impossible d'aimer les 
Linton; et pourtant il serait tout à fait capable d'épouser votre fortune et vos 
espérances! L'avarice monte en lui et devient un péché dominant. Voilà mon portrait 
de lui! Et je suis son amie, je le suis si bien, que s'il avait pensé sérieusement à vous 
attraper, je me serais peut-être tue et vous aurais laissée tomber dans ses filets.  

Miss Linton regardait sa belle-sœur avec indignation. 

—Honte, honte! répétait-elle d'un ton irrité: vous êtes pire que vingt ennemis, 
venimeuse amie que vous êtes. 

—Ah, ainsi vous ne voulez pas me croire? dit Catherine, vous vous imaginez que je 
parle par méchanceté ou par égoïsme? 

—Oui, j'en suis sûre, répliqua Isabella, et j'ai horreur de vous.  

—Bien, cria l'autre, essayez donc pour votre compte, si c'est votre humeur; j'ai fait ce 
que je pouvais. 

—Et il faut que je subisse la peine de son égoïsme! sanglotait la jeune fille, lorsque 
Madame Linton eut quitté la chambre. Tout, tout est contre moi. Elle a détruit mon 
unique consolation. Mais ce qu'elle a dit est faux, n'est-ce pas? M. Heathcliff n'est pas 



un démon; il a une âme honnête et vraie, ou sans cela comment se serait-il souvenu 
d'elle? 

—Croyez-moi, miss, lui dis-je, chassez-le de vos pensées. C'est un oiseau de mauvais 
augure et pas du tout un compagnon pour vous. Madame Linton a parlé sévèrement, 
et pourtant je ne puis la contredire. Elle connaît mieux son cœur que moi ou tout 
autre, et jamais elle ne consentirait à le représenter comme pire qu'il est. Des gens 
honnêtes ne cachent pas leurs actions. Comment a-t-il vécu? Comment est-il devenu 
riche? Pourquoi demeure-t-il à Wuthering Heights dans la maison d'un homme qu'il 
déteste? On dit que M. Earnshaw va de mal en pis depuis qu'il est arrivé. Ils restent 
assis ensemble toute la nuit; et Hindley a emprunté de l'argent sur ses terres, et ne 
fait rien que jouer et boire. 

—Vous êtes liguée avec les autres, Ellen! répondit-elle, je ne veux pas écouter vos 
médisances. Quelle malveillance il faut que vous ayez pour désirer me convaincre 
qu'il n'y a pas de bonheur dans ce monde! 

Serait-elle parvenue à se débarrasser de cette idée si on l'avait laissée à elle-même 
ou bien aurait-elle continué à la nourrir sans cesse, je ne puis le dire; mais elle eut 
peu de temps pour y réfléchir. Le lendemain il y eut une séance de justice à la ville 
voisine: mon maître fut obligé d'y assister, et M. Heathcliff, prévenu de son absence, 
arriva plus tôt que de coutume. Catherine et Isabella étaient assises dans la 
bibliothèque, fâchées l'une contre l'autre, mais en silence: la demoiselle, inquiète de 
sa récente indiscrétion, et de la révélation qu'elle avait faite de ses sentiments dans 
un accès passager de passion; Catherine, après mûr examen, réellement irritée 
contre sa compagne, et résolue à faire cesser ses sarcasmes. Elle rit lorsqu'elle vit 
Heathcliff à travers la fenêtre; j'étais en train de balayer le foyer et j'observai sur ses 
lèvres un sourire méchant. Isabella, absorbée dans ses rêveries ou dans un livre, resta 
jusqu'à ce que la porte s'ouvrit; et alors il fut trop tard pour tenter de s'échapper, ce 
qu'elle aurait fait avec joie si elle avait pu.  

—Entrez, voilà qui est bien! s'écria gaiement notre dame, disposant une chaise près 
du feu. Voici deux personnes qui ont misérablement besoin d'une troisième pour 
fondre la glace qui les sépare; et vous êtes celle-là même que l'une et l'autre de nous 
voudrions choisir. Heathcliff, je suis fière de pouvoir vous montrer à la fin quelqu'un 
qui vous chérit plus que moi-même. J'espère que vous devez vous sentir flatté! Non, 
ce n'est pas Nelly, ne regardez pas vers elle. Ma pauvre petite belle-sœur se brise le 
cœur à contempler votre beauté physique et morale. Il dépend de vous d'être le frère 
d'Edgar. Non, non, Isabella, vous ne partirez pas! continua-t-elle, arrêtant avec un 
enjouement affecté la jeune fille qui s'était levée, confondue et indignée. Nous étions 



à nous quereller comme des chats à votre sujet, Heathcliff, et j'étais battue en 
protestations d'admiration et de dévotion; et de plus ma rivale, comme elle s'appelle, 
m'a informée que si seulement je voulais me mettre un peu à l'écart, elle lancerait 
dans votre âme une flèche qui vous fixerait pour toujours et enverrait mon image à 
l'oubli éternel. 

—Catherine! dit Isabella, rappelant sa dignité, et dédaignant de lutter pour s'arracher 
à l'étreinte nerveuse qui la retenait, je vous serais reconnaissante de rester dans la 
vérité et de ne pas me calomnier, même en plaisantant. M. Heathcliff, soyez assez 
bon pour ordonner à votre amie de me lâcher, elle oublie que vous et moi ne sommes 
pas des connaissances intimes, et ce qui l'amuse m'est pénible à moi au-delà de 
toute expression. 

Comme l'autre ne répondait rien et restait assis, et semblait absolument indifférent 
aux sentiments qu'elle pouvait avoir pour lui, elle se retourna vers sa persécutrice et 
lui demanda sérieusement de la laisser libre.  

—En aucune façon! répondit Madame Linton. Je ne veux pas être nommée une 
seconde fois un chien au râtelier. Il faut que vous restiez! Eh bien, Heathcliff, pourquoi 
ne manifestez-vous pas votre satisfaction de mes agréables nouvelles? Isabella jure 
que l'amour qu'Edgar a pour moi n'est rien en comparaison de celui qu'elle entretient 
pour vous. Je suis sûre qu'elle a dit quelque chose de pareil: n'est-ce pas, Ellen? Et 
elle a refusé de manger depuis notre promenade d'avant-hier par rage de ce que je l'ai 
éloignée de votre société. 

—Je suppose que vous la calomniez, dit Heathcliff tournant sa chaise de leur côté. En 
tous cas, ce qu'elle désire en ce moment, c'est d'être hors de ma société.  

Et il se mit à fixer durement l'objet de son discours comme on ferait d'un animal 
étrange et répugnant que l'on croirait devoir examiner par curiosité, en dépit de son 
aversion. La pauvre créature ne put supporter cet examen; elle en pâlit et rougit, et, 
les yeux brillants de larmes, elle mit toute la force de ses petits doigts à s'affranchir de 
la ferme étreinte de Catherine. Puis, s'apercevant que, dès qu'elle parvenait à 
soulever un des doigts qui la tenaient, un autre s'abaissait, elle commença à se ser vir 
de ses ongles et griffa les mains de son ennemie.  

—Voilà une tigresse! s'écria celle-ci, lui rendant enfin sa liberté. Allez vous-en, pour 
l'amour de Dieu, et cachez votre maudite figure! Quelle folie de révéler devant lui ces 
griffes! Ne pouvez-vous pas deviner les conclusions qu'il va en tirer? Heathcliff! Voilà 
des instruments d'exécution, il faut que vous preniez garde à vos veux.  



—Je les arracherais de ses doigts si jamais ils me menaçaient, répondit brutalement 
Heathcliff, quand la porte se fut refermée derrière la jeune fille. Mais quelle intention 
aviez-vous en agaçant cette créature d'une telle façon, Cathy? vous ne disiez pas la 
vérité, n'est-ce pas? 

—Je vous assure que si! Voilà plusieurs semaines qu'elle se meurt d'amour pour vous; 
et elle m'a parlé de vous hier, et m'a couverte d'un déluge d'injures parce que je lui 
représentais vos défauts en pleine lumière dans le but de calmer sa passion. Mais n' y 
faites plus attention; j'ai voulu punir son insolence, voilà tout. Je l'aime trop, mon cher 
Heathcliff, pour vous laisser la saisir et la dévorer.  

—Et moi je l'aime trop peu pour essayer rien de pareil, dit-il. Vous entendriez 
d'étranges choses si je vivais seule avec cette figure de cire. Mon exercice plus 
ordinaire serait de peindre sur son blanc visage les couleurs de l'arc-en-ciel et de 
noircir tous les jours ou tous les deux jours ses yeux bleus; car ils ressemblent à ceux 
de Linton d'une façon détestable. 

—Détestable! observa Catherine; mais ce sont des yeux de colombe, d'ange!  

—Elle est l'héritière de son frère? demanda-t-il après un court silence. 

—Je serais bien fâchée d'avoir à le penser, répondit la dame. Avec l'aide du ciel il lui 
viendra bien une demi-douzaine de neveux qui lui enlèveront ce titre. Et je vous 
conseille de détourner votre esprit de ce sujet, quant à présent; vous êtes trop enclin 
à désirer le bien de votre voisin; rappelez-vous que les biens de ce voisin-ci sont les 
miens. 

—S'ils étaient les miens, ce serait encore la même chose, dit Heathcliff. Mais Isabella 
peut être niaise, elle n'est pas folle, et nous ferons bien d'écarter ce sujet, comme 
vous le proposez. 

Ils l'écartèrent en effet de leurs langues, et Catherine, probablement, de ses pensées. 
L'autre, j'en suis certaine, y repensa souvent dans le cours de cette soirée. Je le voyais 
se sourire à lui-même, ou plutôt se ricaner, et tomber dans des rêveries de mauvais 
augure dès que Madame Linton avait occasion de quitter l'appartement.  

Je résolus d'observer ses mouvements. Mon cœur s'attachait invariablement au parti 
du maître, de préférence à celui de Catherine, et avec raison, me semblait-il; car lui 
était bon et confiant et honorable, et elle, elle ne pouvait pas être appelée le contraire 
de tout cela, mais elle se permettait une telle latitude que j'avais peu de confiance 
dans ses principes et encore moins de sympathie pour ses sentiments. Je souhaitai 
qu'il arrivât quelque chose qui pût débarrasser tranquillement de M. Heathcliff à la 



fois les Heights et la Grange, nous laissant comme nous étions avant son arrivée. Ses 
visites étaient pour moi un continuel cauchemar, et aussi, je le soupçonnais, pour 
mon maître. L'idée de son séjour aux Heights était pour moi une oppression 
inexplicable. Je sentais que Dieu avait abandonné ce troupeau galeux, et qu'une bête 
méchante rôdait entre lui et le parc, attendant l'heure pour s'élancer et pour détruire.  

 
 

CHAPITRE VIII 

Parfois, en méditant sur ces choses dans la solitude, je me sentais prise d'une terreur 
soudaine, et je mettais mon bonnet pour aller voir comment tout se passait à la 
ferme. Ma conscience me persuadait que c'était un devoir d'avertir Hindley de la 
façon dont on parlait de lui; mais d'autre part, me rappelant ses mauvaises habitudes 
invétérées, et désespérant de lui être utile, j'hésitais à entrer de nouveau dans la triste 
maison. 

Un jour, j'eus occasion de passer la vieille porte, m'écartant un peu de la route que je 
suivais pour aller à Gimmerton. C'était après dans la période où est maintenant arrivé 
mon récit. Il faisait une après-midi glaciale et claire, le sol était nu et la route sèche et 
durcie de gelée. Je parvins à une pierre, à l'endroit où la grand'route s'embranche à 
gauche vers les landes, une pierre de forme grossière, portant sur le côté nord les 
lettres W. H., sur le côté est G., et sur le sud-ouest T. G.. Cette pierre sert de poteau 
indicateur pour la Grange, les Heights et le village. Le soleil éclairait en jaune sa tête 
grise, me rappelant l'été, et je ne sais pourquoi, mais je sentis tout à coup pénétrer 
dans mon cœur un flot de sensations d'enfance. C'était pour nous, Hindley et moi, un 
lieu favori il y a vingt ans. Je considérai longuement ce bloc usé, et, me baissant, 
j'aperçus au bas un trou encore plein de carapaces de limaçons et de cailloux, toutes 
choses que nous nous plaisions à y mettre; et, avec toute la fraîcheur de la réalité, il 
me sembla voir mon ancien compagnon de jeu assis à terre, avec sa tête brune et 
carrée penchée en avant, et sa petite main creusant le sable d'un morceau d'ardoise.  

—Pauvre Hindley! m'écriai-je involontairement. 

Je tressaillis, j'eus un moment l'idée que l'enfant levait sa tête et me regardait dans les 
yeux. Cela ne dura qu'une seconde, mais aussitôt je sentis un besoin irrésistible 
d'aller aux Heights. Une superstition me poussait à ne pas résister: si par hasard il 
était mort! pensais-je, ou s'il doit mourir bientôt, et si ce que j'ai vu est un signe de 
mort! À mesure que je m'approchais de la maison, je me sentais plus troublée, et je 
tremblais de tous mes membres lorsqu'enfin je fus en vue. Mon apparition de tout à 



l'heure m'avait devancée, je la vis debout, regardant à travers la porte. Telle fut du 
moins ma première idée en voyant un garçon aux boucles noires, aux yeux bruns, 
appuyant sur les barreaux sa rude figure: mais un peu de réflexion me fit comprendre 
que ce devait être Hareton, et pas très changé depuis que je l'avais quitté, dix mois 
auparavant. 

—Dieu te bénisse, mon chéri! lui criai-je, oubliant à l'instant mes folles alarmes. 
Hareton, c'est Nelly! Nelly ta nourrice. 

Il se recula hors de prise de mon bras et ramassa un grand fusil.  

—Je suis venue pour voir ton père, Hareton, ajoutai-je. 

Il leva son arme pour tirer; je commençai un discours pour l'apaiser, mais je ne pus 
retenir sa main. La pierre frappa mon bonnet; et alors, des lèvres tremblantes du petit 
garçon, sortit un chapelet de jurons qui, soit qu'il les ait compris ou non, étaient 
prononcés avec une emphase exercée, et contournaient ses traits enfantins dans une 
horrible expression de méchanceté. Vous pouvez bien penser que ceci m'affligea plus 
que je n'en fus irritée. Prête à fondre en larmes, je tirai de ma poche une orange et 
l'offris pour me faire bien venir. D'abord il hésita, puis, l'arracha de mes mains comme 
s'il imaginait que j'avais l'intention de le tenter et de le désappointer. Je lui en montrai 
une autre, la tenant hors de sa prise. 

—Qui est-ce qui vous a appris ces belles façons de parler, mon garçon? lui demandai-
je. Est-ce le curé? 

—Au diable le curé, et toi aussi! donne-moi ça! répliqua-t-il. 

—Dites-moi où vous avez pris des leçons, et vous l'aurez, dis-je. Quel est votre 
maître? 

Il me répondit: «Mon diable de père!» 

—Et qu'est-ce que vous apprenez de votre père? 

Il s'élança sur le fruit, je l'élevai hors de sa portée.  

—Et qu'est-ce qu'il vous apprend? demandai-je. 

—Rien, me dit-il, qu'à me tenir en dehors de son chemin. Mon père ne peut rien me 
commander parce que je jure sur lui. 

—Ah! Et c'est le diable qui vous apprend à jurer sur votre père? 

—Eh! non, grommela-t-il. 



—Qui alors? 

—Heathcliff. 

Je lui demandai s'il aimait M. Heathcliff.  

—Oui, je l'aime. 

Voulant avoir les raisons de cet amour, je pus seulement en tirer des phrases comme: 
«Je ne sais pas, il repaie à mon père les coups qu'il me donne, il le gronde de me 
gronder; il dit qu'il faut que je fasse comme je veux.»  

—Et alors le curé ne vous apprend pas à lire et à écrire? poursuivis-je. 

—Non, j'ai entendu dire que le curé aurait ses dents renfoncées dans sa gorge s'il 
entrait chez nous. C'est Heathcliff qui l'a promis.  

Je mis l'orange dans sa main et je lui commandai de dire à son père qu'une femme 
appelée Nelly Dean attendait à la porte du jardin, désirant lui parler. Il partit et entra 
dans la maison, mais au lieu de Hindley, c'est Heathcliff qui se montra sur les 
marches. Je me retournai aussitôt et descendis la route aussi vite que je pouvais 
courir, sans m'arrêter, jusqu'à la pierre du grand chemin. Je me sentais aussi effrayée 
que si j'avais fait sortir un gobelin. Ceci n'a pas grand rapport avec l'affaire de Miss 
Isabella; et pourtant, c'est ce qui m'encouragea dans ma résolution de monter une 
garde vigilante et de faire tout mon possible pour empêcher une aussi mauvaise 
influence de s'étendre à la Grange, quand même il me faudrait soulever un orage 
domestique en contrariant le plaisir de Madame Linton. 

Lorsque Heathcliff vint, la fois suivante, il se trouva que la jeune demoiselle était 
occupée à nourrir des pigeons dans la cour. Elle n'avait pas dit un mot à sa belle-sœur 
depuis trois jours, mais aussi elle avait mis un terme à ses plaintes, et nous y 
trouvions un grand soulagement. Je savais que Heathcliff n'avait pas l'habitude de 
témoigner à Miss Linton une seule marque de politesse en dehors de ce qui était 
strictement nécessaire. Cette fois, dès qu'il l'aperçut, sa première précaution fut de 
jeter un coup d'œil sur la maison. J'étais debout auprès de la fenêtre de la cuisine, 
mais je m'étais retirée hors de portée de vue. Je le vis alors s'avancer vers elle et lui 
dire quelque chose; elle semblait embarrassée, désireuse de s'en aller; pour l'en 
empêcher, il mit sa main sur son bras. Elle se détourna: apparemment il lui avait fait 
une question où elle ne se souciait pas de répondre. Il y eut de nouveau un regard 
rapide jeté sur la maison; puis, supposant qu'on ne le voyait pas, le gredin eut 
l'impudence de l'embrasser. 



—Judas! Traître! m'écriai-je. Vous êtes donc aussi un hypocrite, un trompeur de parti-
pris! 

—Qui est-ce, Nelly? dit la voix de Catherine derrière moi. 

J'avais été trop occupée de ce qui se passait dehors pour la voir entrer.  

—Votre indigne ami, répondis-je avec chaleur, ce monstre là-bas! Ah! il nous a vues, il 
vient ici, je me demande s'il aura le cœur de trouver une excuse plausible pour cet 
amour qu'il témoigne à Miss quand il vous a dit qu'il la haïssait.  

Madame Linton vit Isabella se délivrer de l'étreinte et courir dans le jardin. Une minute 
après, Heathcliff ouvrit la porte. J'avais peine à m'empêcher de donner libre cours à 
mon indignation, mais Catherine insista d'un ton fâché pour que je me taise, me 
menaçant de me faire sortir de la cuisine si j'osais être assez présomptueuse pour 
intervenir avec ma langue insolente. 

—À vous entendre, on croirait que vous êtes la maîtresse! criait-elle. Il faut que vous 
restiez à votre place. Heathcliff, à quoi songez-vous de soulever ce tapage? Je vous ai 
dit de laisser Isabella tranquille. Je vous prie de le faire, à moins que vous ne soyez las 
d'être reçu ici et que vous ne souhaitiez que Linton verrouille la porte contre vous.  

—Dieu le préserve d'essayer! répondit le noir vilain, que je détestais en ce moment de 
tout mon cœur. Dieu le garde doux et patient! Tous les jours j'ai une envie plus folle de 
l'envoyer au ciel! 

—Silence! dit Catherine, fermant la porte intérieure, ne me vexez pas. Pourquoi ne 
vous êtes-vous pas rendu à ma requête? Est-ce elle qui est venue exprès sur votre 
chemin? 

—Que vous importe? grommela-t-il. J'ai le droit de l'embrasser si elle veut et vous 
n'avez pas le droit de m'en empêcher. Je ne suis pas votre mari, vous n'avez pas à être 
jalouse de moi. 

—Je ne suis pas jalouse de vous, répondit la maîtresse. Je suis jalouse pour vous. 
Éclairez votre figure et ne me faites pas la grimace. Si vous aimez Isabella, vous 
l'épouserez. Mais, l'aimez-vous? Dites la vérité, Heathcliff. Là, vous ne voulez pas 
répondre! Je suis certaine que vous ne l'aimez pas.  

—Et est-ce que M. Linton permettrait à sa sœur de se marier avec cet homme? 
demandai-je. 

—Il faudrait que M. Linton le permette, répondit ma dame avec décision.  



—On pourrait lui en épargner l'embarras, dit Heathcliff; on se passerait fort bien de sa 
permission. Et pour ce qui est de vous, Catherine, j'ai envie de vous dire quelques 
mots, pendant que nous y sommes. Je veux que vous soyez prévenue que je sais que 
vous m'avez traité d'une façon infernale, infernale, entendez-vous? Et si vous vous 
flattez de l'idée que je ne m'en aperçois pas, vous êtes folle, et si vous pensez que je 
puisse être consolé par de douces paroles, vous êtes une idiote, et si vous vous 
imaginez que je vais souffrir sans me venger, vous vous convaincrez très 
prochainement du contraire. En attendant, je vous remercie de m'avoir dit le secret de 
votre belle-sœur, je vous jure que j'en tirerai tout le parti possible, et tenez-vous à 
l'écart! 

—Quelle nouvelle phase de son caractère est-ce là? s'écria Madame Linton 
stupéfaite. Je vous ai traité d'une façon infernale et vous voulez vous venger: comment 
l'entendez-vous, ingrat animal? Comment vous ai-je traité d'une façon infernale? 

—Je ne cherche pas de vengeance sur vous, reprit Heathcliff d'un ton moins 
véhément. Ce n'est pas mon plan. Vous êtes bienvenue à me torturer à mort pour 
votre amusement, mais il faut que vous me laissiez m'amuser un peu moi aussi dans 
le même style, et que vous vous reteniez de m'injurier autant qu'il vous est possible. 
Après avoir rasé mon palais, ne construisez pas une cahute pour me la donner 
comme une maison, avec une admiration complaisante pour votre charité. Si je 
pouvais imaginer que vous désirez réellement me voir marié à Isabella, je me 
couperais la gorge. 

—Oh! le mal est que je ne suis pas jalouse, n'est-ce pas? cria Catherine. Eh bien! je ne 
répète pas mon offre d'une femme, c'est comme si l'on offrait à Satan une âme 
perdue. Votre joie, comme la sienne, consiste à faire souffrir, et vous le prouvez 
encore cette fois. Edgar est remise de la mauvaise humeur que lui a inspirée votre 
venue; je commence à être rassurée et tranquille; et vous, impatient de nous savoir en 
paix, vous paraissez résolu à exciter une querelle. Querellez-vous donc avec Edgar, si 
cela vous plait, et trompez sa sœur; vous emploierez ainsi la méthode la plus efficace 
pour vous venger sur moi. 

La conversation cessa, Madame Linton s'assit auprès du feu, toute rouge et la mine 
sombre. Le démon qui était en elle devenait intraitable; elle ne pouvait ni le congédier 
ni le retenir. Lui se tenait debout les bras croisés, ruminant ses mauvaises pensées, et 
c'est dans cette situation que je les laissai pour aller chercher le maître, qui se 
demandait ce qui retenait si longtemps Catherine en bas.  

—Ellen, dit-il quand j'entrai, avez-vous vu votre maîtresse? 



—Oui, monsieur, elle est dans la cuisine, répondis-je. Elle est mise hors d'elle-même 
par la conduite de M. Heathcliff, et en vérité, je crois qu'il est temps d'arranger ses 
visites sur un autre pied. On se fait tort à être trop doux, et maintenant, voilà où ça en 
est arrivé. Je racontai la scène dans la cour, et tout ce que je pus de la dispute qui 
avait suivi. J'imaginais que cela ne pouvait nuire beaucoup à Madame Linton, à moins 
que l'envie ne lui prit de défendre son hôte. Edgar Linton eut peine à m'écouter 
jusqu'au bout. 

—C'est intolérable, s'écria-t-il. Il est honteux qu'elle le reconnaisse pour ami et me 
force à subir sa compagnie. Appelez-moi deux hommes de l'écurie, Ellen. Catherine 
ne restera pas un moment de plus à causer avec ce bas ruffian; j'en ai assez.  

Il descendit, et ordonnant aux domestiques d'attendre dans le passage, il entra avec 
moi dans la cuisine. Les deux personnes que j'y avais laissées avaient recommencé 
leur aigre discussion, du moins Madame Linton était en train de gronder avec une 
vigueur renouvelée. Heathcliff s'était retiré vers la fenêtre et laissait pendre sa tête, 
paraissant un peu démonté par la violence de ses reproches. C'est lui qui le premier 
s'aperçut de l'entrée de Linton; il fit rapidement signe à Catherine d'avoir à se taire, ce 
qu'elle fit, s'arrêtant net, dès qu'elle vit elle-même son mari. 

—Qu'est-ce donc? dit Linton s'adressant à elle. Quelle idée vous faites-vous donc des 
convenances, pour rester ici après le langage qui a été tenu par ce vaurien? Si vous ne 
vous en êtes pas fâchée, c'est, je suppose, parce que c'est sa façon habituelle de 
parler. Vous êtes accoutumée à sa bassesse, et vous vous imaginez peut-être que je 
finirai par m'y accoutumer moi-même. 

—Avez-vous donc écouté à la porte Edgar? demanda Catherine, sur un ton calculé 
pour irriter son mari, impliquant à la fois de l'insouciance et du mépris. Heathcliff, qui 
avait levé les yeux au premier discours, accompagna cette répartie d'un ricanement 
qui semblait destiné à attirer sur lui l'attention de M. Linton, et il y réussit; mais Edgar 
avait résolu de s'expliquer sans éclat de passion.  

—Si j'ai tout supporté de vous jusqu'à présent, monsieur, dit-il tranquillement, ce 
n'est pas que j'aie ignoré votre caractère misérable et dégradé; mais je sentais que 
vous n'en étiez responsable qu'en partie, et comme Catherine désirait conserver votre 
connaissance, j'ai eu la folie d'y consentir. Mais votre présence est un poison qui 
corromprait ce qu'il y a de meilleur. C'est pour cela et afin de prévenir des 
conséquences pires, que je vous refuserai dorénavant le droit d'entrer dans cette 
maison, et que j'exige en ce moment votre départ immédiat. Trois minutes de retard, 
et je me verrai dans la nécessité de vous y contraindre.  



Heathcliff mesura d'un regard plein de dérision la hauteur et la largeur de celui qui 
l'interpellait. 

—Cathy, votre agneau menace comme un taureau, dit-il, il court risque de briser son 
crâne contre mes doigts. Pardieu, Monsieur Linton, je regrette profondément que vous 
ne vailliez pas la peine d'être abattu. 

Mon maître jeta un coup d'œil vers le passage et me fit signe d'aller chercher les 
hommes, n'ayant aucune envie de se risquer dans une rencontre personnelle. J'obéis, 
mais Madame Linton, soupçonnant quelque chose, me suivit, et, au moment où 
j'essayais de les appeler, elle me tira en arrière, poussa la porte et la ferma.  

—Voilà de beaux moyens! dit-elle, en réponse au regard surpris et irrité de son mari. Si 
vous n'avez pas le courage de l'attaquer, faites vos excuses ou laissez-vous battre. 
Cela vous corrigera de l'envie de simuler plus de valeur que vous n'en avez. Non, 
j'avalerai la clé plutôt que de vous la donner. Ah, je suis bien récompensée de ma 
bonté pour chacun! Après ma constante indulgence pour la nature faible de l'un et la 
nature mauvaise, méchante, de l'autre, je garde en remerciement deux marques 
d'aveugle et stupide ingratitude. Edgar, j'étais en train de vous défendre vous et les 
vôtres, et maintenant je souhaite que Heathcliff puisse vous battre à vous rendre 
malade, pour vous punir d'avoir osé penser d'aussi mauvaises choses sur moi.  

Il n'y avait pas besoin de le battre pour produire cet effet sur le maître. Il cessa 
d'arracher la clé des mains de Catherine, et celle-ci l'ayant jetée dans le feu, il fut pris 
d'un tremblement nerveux en même temps que sa figure devenait d'une pâleur 
mortelle. Il lui fut impossible de retenir cet excès d'émotion, un mélange d'angoisse et 
d'humiliation l'envahit complètement. Il s'appuya sur le revers d'un siège et détourna 
son visage. 

—O ciel! Dans les anciens temps, cela vous aurait gagné le titre de chevalier, s'écria 
Madame Linton. Nous sommes vaincus! Nous sommes vaincus: Heathcliff ne voudra 
pas plus élever un doigt contre vous qu'un roi mettre son armée en marche contre une 
colonie de souris. Réjouissez-vous! On ne vous fera pas de mal. Ce n'est pas un 
agneau que vous êtes, mais une petite levrette gâtée.  

—Je vous souhaite bien du plaisir avec ce lâche à sang de lait, Cathy! dit son ami. Je 
vous fais compliment de votre goût. Voilà donc la chose peureuse et frissonnante que 
vous m'avez préférée! Je ne voudrais pas le frapper de mon poing, mais, si je pouvais 
le retourner avec mon pied, j'en aurais bien delà satisfaction. Est-ce qu'il pleure, ou 
bien est-ce que la peur l'a fait s'évanouir? 



Le compagnon s'approcha et poussa la chaise où était Linton. Il aurait mieux fait de 
rester à distance, car, d'un saut, mon maître fut debout et le frappa en plein sur la 
gorge d'un coup qui aurait abattu un homme moins solide. Le coup arrêta sa 
respiration pendant une minute, et pendant qu'il étranglait, M. Linton sortit par la 
porte du fond donnant sur la cour, et revint par là vers la porte d'entrée.  

—Là, voilà ce que vous rapporte votre venue ici! cria Catherine. Allez vous-en 
maintenant! il va revenir avec une poignée de pistolets et une demi-douzaine 
d'assistants. S'il a entendu notre conversation, bien sûr il ne vous pardonnera jamais. 
Vous m'avez joué un mauvais tour, Heathcliff! Mais partez, hâtez-vous! 

—Supposez-vous que je vais m'en aller avec ce coup brûlant dans ma gorge? tonna 
Heathcliff. Non, par l'enfer! Je veux écraser ses côtes comme une noisette pourrie 
avant de passer le seuil. Si je ne l'abats pas à présent, je le tuerai une autre fois; si 
vous mettez du prix à son existence, laissez-moi donc aller le trouver. 

—Mais il ne vient pas par ici, déclarai-je, risquant un mensonge; le cocher et les deux 
jardiniers sont là; vous n'allez pas, bien sûr, attendre qu'ils vous jettent hors d'ici! 
Chacun d'eux est armé d'une trique; et il est bien probable que le maître sera en 
observation à la fenêtre du parloir, pour voir s'ils remplissent ses ordres.  

Les jardiniers et le cocher étaient là en effet; mais Linton était avec eux; déjà ils 
étaient entrés dans la cour. Après réflexion, Heathcliff résolut d'éviter une lutte contre 
ces inférieurs. Il saisit le tisonnier, écrasa le loquet de la porte intérieure, et parvint à 
s'échapper au moment ou ils entraient. 

Madame Linton, très excitée, m'ordonna de l'accompagner en haut. Elle ne savait pas 
la part que j'avais prise dans cette histoire, et j'étais fort préoccupée de la garder dans 
son ignorance. 

—Je suis à peu près folle, Nelly! s'écria-t-elle en se jetant sur le sofa. Un millier de 
marteaux battent dans ma tête. Dites à Isabella de m'éviter: c'est à elle qu'est dû tout 
ce tapage, et si elle ou quelque autre aggravait ma colère en ce moment, j'entrerais en 
fureur. Et, Nelly, dites à Edgar, si vous le voyez aujourd'hui, que je suis en danger d'être 
sérieusement malade. Je voudrais que ce soit vrai. Il m'a choquée et désolée 
affreusement. Je veux qu'il prenne l'alarme. De plus, il serait capable de venir et de 
commencer un chapelet de reproches et de plaintes; je ne manquerais pas de 
récriminer, et Dieu sait où nous finirions. Voulez-vous faire comme je vous dis, ma 
bonne Nelly? Vous êtes témoin que je ne suis pas à blâmer dans cette affaire. Quel 
démon l'a pris de se mettre à écouter aux portes? Les discours d'Heathcliff étaient 
très outrageants, après que vous nous avez quittés; mais j'aurais vite fait de le 



détourner d'Isabella, et le reste n'avait pas d'importance. Maintenant tout est remis 
au pire, par cette folle envie d'entendre dire du mal de soi, qui hante certaines gens 
comme un démon! Si Edgar n'avait pas écouté notre conversation, il n'en serait jamais 
résulté aucun dommage. Vraiment, quand il s'est adressé à moi sur ce stupide ton 
fâché de déplaisir, après que j'avais grondé Heathcliff à son sujet jusqu'à m'enrouer, 
je n'ai plus eu souci de ce qu'ils pouvaient se faire l'un à l'autre; d'autant plus que je 
sentais que, de quelque façon que la scène se terminât, nous serions tous séparés 
l'un de l'autre pour Dieu sait combien de temps. Eh bien, si je ne peux pas garder 
Heathcliff pour ami, si Edgar veut être lâche et jaloux, j'essaierai de briser leurs cœurs 
en brisant le mien. Ce sera une prompte façon d'en finir, si je suis poussée à bout. 
Mais c'est une conduite à réserver pour un cas désespéré; je ne voudrais pas prendre 
Linton par surprise. Jusqu'à présent il a été discret, dans sa crainte de me provoquer; 
il faut que vous lui représentiez le danger qu'il y aurait à quitter cette attitude, et que 
vous lui rappeliez ma nature passionnée qui arrive tout de suite à la frénésie, une fois 
excitée. Et puis je voudrais que vous chassiez de votre figure cette expression 
d'apathie, et que vous paraissiez un peu plus anxieuse à mon sujet.  

Évidemment la froideur avec laquelle je recevais ces instructions était plutôt faite 
pour exaspérer, car elles étaient délivrées en parfaite sincérité. Mais je pensai qu'une 
personne qui pouvait spéculer à l'avance sur l'effet de ses crises de passion pouvait 
aussi, par un acte de volonté, exercer un contrôle suffisant sur soi-même dans les cas 
les plus excitants; et je n'avais aucune envie d'alarmer son mari, comme elle disait, et 
d'ajouter encore à ses ennuis, simplement pour servir l'égoïsme de la jeune femme. 
Aussi ne dis-je rien au maître lorsque je le vis marcher vers le parloir; mais je pris la 
liberté de retourner sur mes pas pour écouter s'ils reprendraient leur querelle. C'est 
lui qui commença à parler le premier. 

—Restez où vous êtes, Catherine! dit-il sans aucune colère dans sa voix, mais avec 
une réserve pleine de tristesse. Je ne viens que pour un moment. Je ne veux ni vous 
faire des reproches ni me réconcilier avec vous, mais simplement savoir au juste si, 
après les événements de ce soir, vous avez l'intention de continuer votre intimité 
avec... 

—Oh par pitié, interrompit la maîtresse, en tapant du pied, par pitié, finissez-en pour 
maintenant! Votre sang toujours froid ne connaît pas la fièvre; vos veines sont pleines 
d'eau gelée, mais les miennes sont bouillantes et la vue de tant de froideur les fait 
danser encore plus vite. 

—Si vous voulez que je vous débarrasse de ma présence, continua M. Linton, 
répondez à ma question. Il faut que vous y répondiez, et cette violence ne m'alarme 



pas. J'ai découvert que vous pouviez être aussi stoïque qu'une autre quand il vous 
plaisait. Voulez-vous désormais abandonner Heathcliff ou moi? Il est impossible que 
vous soyez en même temps son amie et la mienne; et j'ai absolument besoin de savoir 
lequel des deux vous choisirez. 

—Et moi, j'ai besoin d'être laissée seule! s'écria Catherine d'un ton furieux. Je l'exige; 
ne voyez-vous pas que je puis à peine me tenir debout? Edgar, laissez-moi. 

Elle tira la sonnette jusqu'à la briser, et j'entrai avec le plus de calme que je pus. Cela 
aurait suffi pour mettre à bout l'humeur d'un saint, ces rages affolées et méchantes. 
Elle était étendue, frappant de sa tête contre le bras du sofa, et grinçant des dents 
comme si elle voulait les écraser. M. Linton se tenait debout, la considérant avec une 
expression soudaine d'inquiétude et de regret. Il me dit d'aller chercher un peu d'eau, 
car elle n'avait plus de souffle pour parler. Je rapportai un verre plein, et comme elle 
ne voulait pas boire, je le lui jetai sur la figure; en quelques secondes, nous la vîmes 
devenir roide, renverser les yeux, tandis que ses joues, tout d'un coup livides, 
prenaient l'aspect de la mort. Linton était terrifié.  

—Cela n'a pas d'importance, murmurai-je. Je voulais l'empêcher de céder, tout en me 
sentant effrayée dans mon cœur. 

—Mais elle a du sang sur ses lèvres! dit-il en frissonnant. 

—Oh, ne vous en occupez pas, répondis-je sèchement. Et je lui dis comment, avant 
qu'il n'arrivât, elle avait pris la résolution d'avoir une crise de fureur. J'eus 
l'imprudence de lui faire ce rapport à haute voix, et elle m'entendit; car elle se dressa, 
ses cheveux volant sur ses épaules, ses yeux étincelant, les muscles de son cou et de 
ses bras faisant saillie d'une façon extraordinaire. Je me résignais à avoir au moins 
quelques os brisés; mais elle ne fit que regarder autour d'elle quelques instants, et 
s'élança hors de l'appartement. Le maître m'ordonna de la suivre, et je le fis, jusqu'à 
la porte de sa chambre; mais elle m'empêcha d'y entrer en s'enfermant à clé.  

Le lendemain matin, comme elle ne faisait pas mine de vouloir descendre pour le 
déjeuner, je montai lui demander si elle voulait que je lui apporte son déjeuner dans 
sa chambre. 

—Non! répondit-elle d'un ton péremptoire. Je répétai la même question et reçus la 
même réponse au dîner et au thé, et aussi le matin d'après. M. Linton de son côté 
passait son temps dans la bibliothèque, sans s'informer de ce que faisait sa femme. Il 
avait eu une heure d'entretien avec Isabella, et avait fait tout son possible pour 
arracher d'elle l'expression du sentiment d'horreur que devaient lui avoir inspiré les 
avances d'Heathcliff; mais il ne put avoir d'elle que des réponses évasives, et dut 



clore l'examen sans avoir satisfaction. Il ajouta seulement, de la façon la plus 
formelle, que si elle était assez déraisonnable pour encourager cet indigne 
prétendant, cela suffirait pour rompre tout lien de parenté entre elle et lui.  

 
 

CHAPITRE IX 

Pendant que Miss Linton errait dans le parc et le jardin, toujours silencieuse et 
presque toujours en larmes, et pendant que son frère restait enfermé parmi des livres 
qu'il n'ouvrait jamais, gardant sans cesse, je suppose, un vague espoir que Catherine 
se repentirait de sa conduite et viendrait d'elle-même lui demander pardon et 
chercher à se réconcilier; et pendant qu'elle s'obstinait à jeûner, avec l'idée sans 
doute que, à chaque repas, Edgar était prêt à étouffer de ne pas la voir et que l'orgueil 
seul le retenait d'aller se jeter à ses pieds; je continuais, moi, à m'occuper de mes 
devoirs de ménage, convaincue que la Grange n'avait dans ses murs qu'une seule 
âme sensée, et que celle-là était logée dans mon corps. Je ne répandais pas mes 
condoléances sur la demoiselle ni mes supplications sur ma maîtresse; et je ne 
faisais pas grande attention aux soupirs de mon maître, qui avait soif d'entendre le 
nom de sa dame, depuis qu'il ne pouvait plus entendre sa voix. Je résolus de les 
laisser en venir à bout comme il leur plairait; et bien que ce fut un procédé d'une 
lenteur fatigante, il me sembla enfin qu'il allait amener de bons résultats.  

Le troisième jour, Madame Linton ouvrit sa porte, et, ayant épuisé toute sa provision 
d'eau, en désira une nouvelle, en même temps qu'un pot de tisane, car elle croyait 
qu'elle allait mourir. Je vis bien que c'était là un discours destiné aux oreilles d'Edgar; 
et comme je ne croyais pas qu'elle dit vrai, je le gardai pour moi, me contentant de lui 
apporter du thé et du pain grillé. Elle mangea et but avec empressement; puis elle 
retomba sur son oreiller en se tordant les mains et en grommelant: «Oh! je veux 
mourir, criait-elle, puisque personne ne se soucie de moi. Je regrette d'avoir mangé 
cela.» Un bon moment après je l'entendis murmurer: «Non je ne veux pas mourir—il 
s'en réjouirait—il ne m'aime pas du tout—il ne me regretterait jamais.» 

—Avez-vous besoin de quelque chose? madame, demandai-je, gardant toujours mon 
attitude réservée, malgré son air de fantôme et l'étrange exagération de ses manières.  

—Qu'est ce qu'il fait, cet être apathique? demanda-t-elle, en relevant de son visage 
amaigri les épaisses boucles emmêlées. Est-il tombé en léthargie, ou mort? 



—Nullement, répondis-je, si c'est de M. Linton que vous voulez parler. Il va assez bien, 
je pense, bien que ses études l'absorbent plus qu'il ne faudrait; il est tout le temps 
parmi ses livres, depuis qu'il n'a pas d'autre société.  

Je n'aurais pas parlé de la sorte si j'avais connu son véritable état, mais je ne pouvais 
me débarrasser de l'idée qu'elle jouait en grande partie un rôle.  

—Parmi ses livres, cria-t-elle confondue, et je suis mourante! Au bord du tombeau! 
Mon Dieu! Sait-il combien je suis changée? continua-t-elle, regardant son image dans 
un miroir pendu au mur opposé. Est-ce là Catherine Linton! Il s'imagine que je 
plaisante, que je joue une comédie, peut-être! Ne pouvez-vous pas lui dire que c'est 
terriblement sérieux? Nelly, si ce n'est pas trop tard, aussitôt que je saurai ses 
sentiments, je choisirai entre ces deux partis: ou bien de me laisser mourir tout de 
suite, ce qui ne sera un châtiment pour lui que s'il a encore un cœur, ou bien de 
recouvrer la santé et de quitter le pays. Ce que vous me dites sur lui, est-ce la vérité? 
Prenez garde. Est-il réellement tout à fait indifférent au sujet de mon existence? 

—Eh! Madame, répondis-je, le maître n'a aucune idée que vous soyez malade; et 
naturellement il ne craint pas que vous vous laissiez mourir de faim.  

—Vous ne me croyez pas? Ne pouvez-vous lui dire que je le ferai? persuadez-le-lui! 
Parlez pour votre compte, dites que vous êtes sûre que je le ferai.  

—Non, vous oubliez, Madame Linton que vous avez mangé ce soir avec plaisir et que 
demain vous en sentirez les bons effets. 

—Si seulement j'étais certaine de me tuer ainsi, interrompit-elle, je me tuerais 
aussitôt! Ces trois affreuses nuits, je n'ai pas fermé les yeux, et oh! j'ai été torturée, j'ai 
été hantée, Nelly! Mais je commence à m'imaginer que vous ne m'aimez pas. Comme 
c'est étrange! Je pensais que, bien que tous se détestaient et se méprisaient l'un 
l'autre, personne ne pouvait s'empêcher de m'aimer, et en quelques heures, tous sont 
devenus mes ennemis; tous assurément, tous ceux d'ici. Comme c'est terrible de 
mourir entourée par leurs froides figures! Isabella, terrifiée et écœurée, ayant peur 
d'entrer dans la chambre: ce serait si affreux de voir mourir Catherine! Et Edgar se 
tenant debout solennellement à mon chevet pour me voir mourir, et alors offrant des 
prières de remerciement à Dieu pour avoir remis la paix dans sa maison, et s'en 
retournant à ses livres. Au nom du ciel, qu'a-t-il donc à faire avec ses livres pendant 
que je suis en train de mourir? 

Elle ne pouvait se faire à cette idée que je lui avais mise dans la tête, de la résignation 
philosophique de M. Linton. À force de la retourner, son irritation fiévreuse devint de la 
folie, et elle se mit à déchirer l'oreiller avec ses dents; puis, se relevant toute brûlante, 



elle désira avoir la fenêtre ouverte. Nous étions au milieu de l'hiver, le vent soufflait 
violent du nord-ouest, et je refusai de lui obéir. Les expressions qui se succédaient sur 
sa figure, et les changements de ses humeurs commençaient à m'alarmer 
sérieusement: je me rappelais sa première maladie, et comment le docteur avait 
recommandé de ne pas la contrarier. Une minute auparavant, elle était violente; 
maintenant mollement accoudée et sans relever mon refus de lui obéir, elle paraissait 
trouver une distraction enfantine à tirer les plumes de l'oreiller par les déchirures 
qu'elle avait faites, et à les ranger suivant leurs différentes espèces.  

—Ceci est d'un dindon, se murmurait-elle à elle-même, et ceci d'un canard sauvage; 
et ceci d'un pigeon. Ah! ils mettent des plumes de pigeon dans l'oreiller—rien 
d'étonnant à ce que je ne puisse pas mourir.  

—Laissez cette besogne d'enfant, lui dis-je, lui enlevant l'oreiller et retournant les 
trous du côté du matelas, car elle enlevait maintenant les plumes par poignées. 
Recouchez-vous et fermez vos yeux, vous délirez. Voilà une moisson, le duvet vole 
comme de la neige! 

J'allais ça et là le ramassant. 

—Nelly, poursuivit-elle d'une voix rêveuse, je vois en vous une vieille femme, vous 
avez des cheveux gris et les épaules courbées. Ce lit est la cave des fées sous 
Penniston Crag, et vous êtes en train de recueillir des boucles de follets pour mettre à 
mal nos génisses, et vous prétendez, parce que je suis là, que ce sont seulement des 
flocons de laine. Voilà à quoi vous en serez dans cinquante ans d'ici, car je sais que 
vous n'êtes pas ainsi maintenant. Je ne délire pas, vous vous trompez, car j'ai 
conscience qu'il est nuit, et qu'il y a deux chandelles sur la table qui font reluire 
l'armoire sombre comme du jais. 

—L'armoire? où est-elle, demandai-je; vous parlez dans votre sommeil? 

—Elle est contre le mur, comme toujours. Elle a un air étrange: j'y vois une figure.  

—Il n'y a pas d'armoire dans la chambre, et jamais il n'y en a eu, dis-je, me rasseyant: 
et je soulevai le rideau pour pouvoir l'observer.  

—Ne voyez-vous pas cette figure? demanda-t-elle, regardant fixement le miroir. 

J'eus beau dire, je ne pus lui faire comprendre que c'était sa figure à elle. Je me levai et 
le couvris d'un châle. 



—Elle est toujours derrière! poursuivit-elle avec anxiété, et elle a bougé. Qui est-ce? 
J'espère qu'elle ne va pas sortir quand vous serez partie. Oh Nelly, la chambre est 
hantée! J'ai peur d'être seule. 

Je pris sa main dans la mienne et lui ordonnai de se tranquilliser, car une série de 
tressaillements la convulsaient, et elle tenait à garder son regard fixé sur le miroir.  

—Il n'y a personne ici, insistai-je, c'était vous même, Madame Linton: vous l'avez 
reconnu il y a un moment. 

—Moi-même! Et l'horloge sonne minuit! C'est vrai alors, que c'est effrayant.  

Ses doigts ramassèrent les draps et les amoncelèrent sur ses yeux. Je fis un effort 
pour aller vers la porte avec l'intention d'appeler son mari, mais je fus ramenée en 
arrière par un cri perçant: le châle était tombé du miroir.  

—Eh quoi, qu'est-ce qu'il y a, criai-je? Qu'est-ce qui la prend à présent? Réveillez-
vous. C'est la glace, le miroir, Mme Linton; et c'est vous-même que vous y voyez, et 
me voilà moi aussi, à côté de vous. 

Tremblante et égarée, elle me retenait fiévreusement, mais l'expression d'horreur 
avait par degrés disparu de sa figure, sa pâleur était remplacée par une rougeur de 
honte. 

—Oh chère! je croyais que j'étais à la maison, couchée dans ma chambre à Wuthering 
Heights. Je suis si faible que mon cerveau s'est troublé et que j'ai crié sans en avoir 
conscience. Ne dites rien, mais restez avec moi. J'ai peur de dormir.  

—Un bon sommeil vous fera bien, madame, répondis-je, et j'espère que ces 
souffrances vous empêcheront de recommencer à vous laisser mourir de faim.  

—Oh si j'étais seulement dans mon lit, dans la vieille maison! continua-t-elle 
amèrement, en se tordant les mains. Et ce vent qui souffle dans les pins! Laissez-moi 
le sentir, il vient tout droit de la lande, laissez-moi en avoir un souffle! 

Pour la calmer, j'entr'ouvris quelques secondes la fenêtre. Une brise froide s'élança 
dans la chambre; je refermai et revins à mon poste. À présent, elle était couchée 
tranquille, le visage baigné de larmes. L'épuisement du corps avait entièrement 
dompté son esprit: notre ardente Catherine ne valait pas mieux qu'un enfant pleurant.  

—Combien y a-t-il de temps que je me suis enfermée ici? demanda-t-elle, revivant 
tout à coup. 

—C'était lundi soir, répondis-je, et nous sommes jeudi soir, ou plutôt vendredi matin.  



—Quoi, de la même semaine! s'écria-t-elle; seulement si peu de temps! 

—C'est un temps assez long, pour ne vivre que d'eau froide et de mauvaise humeur, 
observai-je. 

—Eh bien, il me semble qu'il y a un nombre d'heures terrible, murmura-t-elle avec un 
accent de doute; il doit y avoir plus longtemps. Je me rappelle que j'étais dans le 
parloir après leur dispute, et qu'Edgar m'a cruellement provoquée, et que je me suis 
enfuie désespérée dans cette chambre. Aussitôt que j'eus barré la porte, une 
obscurité absolue s'abattit autour de moi et je tombai sur le plancher. Je ne pouvais 
expliquer à Edgar combien j'étais certaine d'avoir un accès, ou de devenir folle 
furieuse, s'il s'obstinait à me vexer. Je n'avais aucun empire sur ma langue ni mon 
cerveau, et lui peut-être ne devinait pas mon agonie; c'est à peine si j'ai eu assez de 
sens pour essayer d'échapper à lui et à sa voix. Avant que je me sois remise assez 
pour voir et entendre, il commença à faire sombre, et, Nelly, je vais vous dire ce que 
j'ai pensé, et ce qui a continué à me repasser dans l'esprit au point que j'ai craint pour 
ma raison. Pendant que j'étais couchée là, avec ma tête contre ce pied de table, et 
mes yeux discernant vaguement le carré gris, de la fenêtre, il me sembla que j'étais à 
la maison, enfermée dans le lit aux panneaux de chêne; et mon cœur souffrait de 
quelque grande souffrance que je n'ai pu me rappeler en me réveillant. Je songeais et 
m'épuisais pour découvrir ce que ce pouvait être et, chose très étrange, toutes les 
sept dernières années de ma vie s'étaient effacées de mon esprit. Je ne me rappelais 
même pas qu'elles eussent existé. J'étais un enfant; mon père venait d'être enterré, 
ma misère naissait de la séparation qu'avait ordonnée Hindley entre Heathcliff et moi. 
Pour la première fois, je me trouvais couchée seule; et, m'éveillant d'un sommeil 
désagréable après une nuit de larmes, je soulevai ma main pour repousser les 
panneaux; ma main frappa la planche de cette table, la fit glisser le long du tapis, et 
alors ma mémoire me revint tout d'un coup; mon angoisse récente s'engloutit dans un 
paroxysme de désespoir. Je ne puis dire pourquoi je me sentais si affreusement 
misérable; ce doit avoir été un instant de folie, car il n'y a guère de quoi. Mais de 
supposer qu'à douze ans, j'aie été privée des Heights, et de tous mes liens d'autrefois, 
et de mon tout, comme Heathcliff l'était à ce moment, et que j'aie été convertie tout à 
coup en Madame Linton, la maîtresse de Thrushcross Grange et la femme d'un 
étranger; une exilée, une bannie de ce qui avait été mon monde! Vous faites-vous une 
idée de l'abîme où je roulais? Vous pouvez secouer la tête, Nelly, c'est vous qui avez 
aidé à mon malheur. Vous auriez dû parler à Edgar et le forcer à me laisser en paix. 
Oh, je brûle! Je voudrais être de nouveau une jeune fille, à demi sauvage et hardie et 
libre, et me riant des injures au lieu d'en être affolée. Pourquoi suis-je si changée? Je 
suis sûre que je redeviendrais moi-même si je pouvais me retrouver sur la bruyère de 



ces collines. Rouvrez la fenêtre toute grande; laissez-la ouverte. Vite, pourquoi ne 
bougez-vous pas? 

—Parce que je ne veux pas vous faire mourir en vous laissant prendre froid.  

—Dites plutôt que vous ne voulez pas me donner une chance de vie, reprit-elle d'un 
ton sombre. Pourtant, je puis encore m'aider moi-même: je vais ouvrir. 

Et, se glissant hors du lit avant que j'aie pu l'en empêcher, elle traversa la chambre 
d'un pas incertain, ouvrit vivement la fenêtre, et se pencha dehors, sans souci de l'air 
glacial qui frappait ses épaules comme un couteau. Je la menaçai, et enfin j'essayai 
de la forcer à se retirer. Mais je vis bientôt que son délire lui avait donné une force bien 
au-dessus de la mienne; car elle était en délire j'en fus convaincue par la suite de ses 
actions et de ses discours. Il n'y avait pas de lune, et toutes choses à l'entour 
reposaient dans une obscurité brumeuse; pas une lumière ne brillait près ou loin, 
sans compter que les lumières de Wuthering Heights n'étaient jamais visibles de là, et 
cependant elle affirmait qu'elle les voyait reluire.  

—Regardez, criait-elle fiévreusement, voilà ma chambre avec la chandelle allumée et 
les arbres que le vent agite; et l'autre chandelle est dans le grenier de Joseph. Joseph 
veille très tard, n'est-ce pas? Il attend que je revienne pour fermer la grand'porte. Eh 
bien, il attendra encore un moment; c'est un dur voyage et j'ai le cœur triste pour le 
faire; et il faut que nous passions aujourd'hui par le cimetière de Gimmerton. Souvent 
nous avons bravé ensemble ses fantômes et nous nous sommes encouragés l'un 
l'autre à nous tenir debout parmi les tombes et à les appeler. Mais, Heathcliff, si je 
vous y encourage maintenant, l'oserez-vous? Si vous le faites, je vous garderai. Je ne 
veux pas rester seule étendue ici; ils peuvent m'enterrer à douze pieds sous la terre, et 
abattre l'église sur moi, je n'aurai pas de repos jusqu'à ce que vous soyez avec moi, 
non, jamais! 

Elle s'arrêta, et reprit avec un étrange sourire: «Il hésite, il aimerait mieux me voir venir 
à lui! Alors, trouvez un moyen, et pas par ce cimetière! Comme vous êtes lent! Soyez 
content, vous m'avez toujours suivie.» 

Comprenant qu'il était vain de raisonner contre sa folie, je me demandais comment je 
pourrais saisir quelque chose pour la couvrir sans cesser de la tenir, car je ne pouvais 
la laisser seule auprès de cette fenêtre ouverte, quand, à ma consternation, j'entendis 
le loquet de la porte se soulever et M. Linton entra. Il ne faisait que de descendre de la 
bibliothèque; en passant dans le corridor, il avait remarqué notre conversation et avait 
été attiré par la curiosité, ou la peur, et il était entré pour voir ce que cela signifiait à 
une heure aussi tardive. 



—Oh, monsieur, criai-je, en réponse à l'exclamation sortie de ses lèvres devant le 
spectacle qu'il voyait, ma pauvre maîtresse est malade et je ne puis absolument rien 
sur elle; venez, je vous en prie, et persuadez-la d'aller au lit. Oubliez votre colère, car 
elle est difficile à mener dans une autre voie que la sienne.  

—Catherine malade! dit-il, se hâtant vers nous. Fermez la fenêtre, Ellen! Catherine, 
pourquoi?... Il se tut; l'apparence hagarde de Madame Linton l'empêcha de parler et il 
ne put que promener d'elle sur moi un regard d'horreur stupéfaite.  

—Elle est restée à s'agiter ici, continuai-je, sans presque rien manger, et sans jamais 
se plaindre. Elle n'a voulu laisser entrer personne jusqu'à ce soir, de sorte que nous 
n'avons pas pu vous informer de son état, ne le connaissant pas nous-mêmes, mais 
ce n'est rien. 

Je sentis que je donnais ces explications de la façon la plus gauche; le maître fronça 
les sourcils. 

—Ce n'est rien, dites-vous, Ellen Dean? me répondit-il durement. Il faudra pourtant 
que vous m'expliquiez plus clairement pourquoi vous m'avez laissé dans l'ignorance 
de ceci! 

Et il prit sa femme dans ses bras, et la considéra avec angoisse.  

Elle d'abord ne parut pas le reconnaître; il était invisible à ses yeux égarés. Pourtant 
son délire pouvait changer de sujet; cessant de contempler la nuit au dehors, elle 
concentra par degrés son attention sur lui, et finit par découvrir qui c'était qui la 
retenait. 

—Ah, vous voici venu, n'est-ce pas, Edgar Linton? dit-elle avec une animation fâchée. 
Vous êtes une de ces choses que l'on trouve toujours quand on en a le moins besoin, 
et jamais quand il faudrait. Je suppose que nous allons avoir à présent une 
abondance de lamentations, je vois bien que nous allons l'avoir; mais elles ne 
m'empêcheront pas d'aller dans mon étroite maison là-bas, mon lieu de repos, où je 
me suis engagée à être avant la fin du printemps. C'est là-bas, entendez-vous, non 
parmi les Linton, sous le toit de la chapelle, mais en plein air, avec une pierre en tête; 
et vous aurez à choisir pour aller soit vers eux ou vers moi.  

—Catherine, qu'avez-vous fait? commença le maître, ne suis-je plus rien pour vous? 
Aimez-vous vraiment ce misérable Heath.... 

—Silence! cria Madame Linton, silence en ce moment! Mentionnez ce nom encore 
une fois et je termine l'affaire aussitôt en me jetant par la fenêtre. Ce que vous 
touchez à présent, vous pouvez l'avoir, mais mon âme sera au bas de cette colline 



avant que vous ne remettiez la main sur moi. Je n'ai pas besoin de vous, Edgar, j'ai fini 
d'avoir besoin de vous. Retournez à vos livres, je suis heureuse que vous possédiez 
une consolation, car tout ce qui était à vous en moi s'est enfui.  

—Son esprit divague, monsieur, hasardai-je; elle a déliré toute la soirée; mais laissez-
la avoir du repos et une surveillance convenable, et elle se remettra. Désormais, nous 
aurons à être plus prudents quand il s'agira de la contrarier.  

—Je ne désire désormais aucun avis de vous, répondit M. Linton; vous connaissiez la 
nature de votre maîtresse et vous m'avez encouragé à la tourmenter. Et ne pas me dire 
un mot qui me fasse soupçonner comment elle a été pendant ces trois jours, c'est 
vraiment manquer de cœur! Des mois de maladie n'auraient pas causé un tel 
changement! 

Je commençai à me défendre moi-même, jugeant trop mauvais d'être blâmée pour la 
perversité d'une autre. 

—Je savais que Madame Linton avait une nature impérieuse et obstinée, criai-je, mais 
je ne savais pas que vous désiriez encourager la sauvagerie de son caractère. Je ne 
savais pas que, pour lui être agréable, j'aurais dû sourire à M. Heathcliff. J'ai rempli le 
devoir d'une domestique fidèle en vous faisant mon rapport, et voici que je touche 
vraiment les gages d'une domestique fidèle! Eh bien, j'y prendrai garde la prochaine 
fois. La prochaine fois, vous aurez à vous renseigner vous-même. 

—La prochaine fois que vous me ferez un rapport semblable, vous quitterez mon 
service, Ellen Dean, répliqua-t-il. 

—Je suppose qu'alors vous préférez ne rien savoir de l'affaire? monsieur Linton, dis-je. 
Heathcliff a votre permission pour venir faire la cour à Miss, et pour entrer dans la 
maison dès que vous êtes absent, dans le but d'empoisonner la maîtresse contre 
vous! 

Confuses qu'elles étaient, les pensées de Catherine s'appliquaient à suivre notre 
conversation. 

—Ah! Nelly m'a trahie! s'écria-t-elle passionnément; Nelly est mon ennemie cachée. 
Vous, sorcière! Laissez-moi aller vers elle et je la ferai se repentir! 

Une manie furieuse s'allumait dans ses yeux; elle luttait désespérément pour se 
dégager des bras de Linton. Je ne me sentais nullement disposée à risquer 
l'événement; et je quittai la chambre, prenant sur ma responsabilité d'aller chercher 
le secours du médecin. 



En traversant le jardin pour arriver à la route, à un endroit où est enfoncé dans le mur 
un crochet à bride, je vis quelque chose de blanc qui faisait des mouvements 
irréguliers, poussé évidemment par autre chose que le vent. Malgré ma hâte, je 
m'arrêtai pour l'examiner, afin de ne pas avoir à m'imaginer plus tard que c'était une 
apparition de l'autre monde. Grandes furent ma surprise et ma perplexité en 
découvrant, par le toucher plus que par la vue, le lévrier de Miss Isabella, Fanny, 
suspendu à un mouchoir, et tout près d'étouffer. Je m'empressai de relâcher l'animal 
et de le conduire au jardin. Je l'avais vu suivre sa maîtresse dans sa chambre quand 
elle était allée au lit; et je me demandais comment il pouvait être descendu là et 
quelle méchante personne avait pu le traiter de la sorte. Pendant que je détachais le 
mouchoir du crochet, il me sembla saisir à plusieurs reprises le bruit de pas de 
chevaux galopant à quelque distance; mais il y avait tant de choses pour occuper mes 
réflexions que c'est à peine si j'accordai une pensée à cette circonstance, bien que ce 
fut un bruit étrange, en ce lieu, à deux heures du matin.  

M. Kenneth, par bonheur, sortait justement de chez lui pour voir un malade dans le 
village, au moment où j'arrivai; et le récit que je lui fis de la maladie de Catherine 
Linton le détermina à m'accompagner aussitôt à la Grange. C'est un homme simple et 
rude; il ne se fit pas scrupule de me dire combien il doutait qu'elle survécût à cette 
seconde attaque, à moins qu'elle ne se montrât plus soumise à sa direction qu'elle 
n'avait fait auparavant. 

—Nelly Dean, dit-il, je ne puis m'empêcher de supposer qu'il y a à cela une cause 
exceptionnelle. Que s'est-il passé à la Grange? On nous a rapporté ici des choses 
singulières. Une fille solide et courageuse comme Catherine ne tombe pas malade 
pour une bagatelle; comment cela a-t-il commencé? 

—Le maître vous en informera, répondis-je; mais vous connaissez les dispositions 
violentes des Earnshaw, et Madame Linton les possède toutes. Ce que je puis vous 
dire, c'est que tout a commencé par une querelle. Pendant une tempête de passion, 
elle a été frappée d'une sorte d'accès. C'est du moins son explication à elle, car elle 
s'est enfuie au plus fort de sa crise et s'est enfermée. Après cela, elle a refusé de 
manger, et maintenant tantôt elle divague, et tantôt reste dans un demi-sommeil; 
reconnaissant les personnes qui l'entourent, mais ayant l'esprit rempli de toutes 
sortes d'idées et d'illusions. 

—M. Linton va être bien affligé? observa Kenneth.  

—Affligé? Il se brisera le cœur si quelque chose arrive! répondis-je; ne l'alarmez pas 
plus que de nécessité. 



—Eh bien, je lui ai dit de prendre garde, dit le médecin, et il aura à supporter la 
conséquence d'avoir négligé mon avertissement. N'a-t-il pas été intime avec M. 
Heathcliff, ces temps derniers? 

—Heathcliff vient souvent à la Grange, répondis-je, bien que ce soit plutôt parce que 
la maîtresse l'a connu autrefois que parce que le maître aime sa compagnie. Mais à 
présent, il est débarrassé de l'embarras de venir, et cela à cause de certaines 
aspirations présomptueuses vers Miss Linton. J'ai peine à croire qu'on le reçoive de 
nouveau. 

—Et est-ce que Miss Linton lui a tourné le dos? 

—Je ne suis pas dans sa confidence, répondis-je, répugnant à continuer ce sujet. 

—Non, c'est une personne renfermée, remarqua-t-il en secouant la tête; elle ne prend 
avis que d'elle-même. Mais elle est réellement une petite folle. Je tiens d'une bonne 
autorité que, la nuit passée, elle et Heathcliff se promenaient dans la plantation 
derrière votre maison, vers deux heures; et il la pressait de ne pas rentrer dans la 
maison, mais de monter sur son cheval et de partir avec lui. Celui qui m'a rapporté ce 
fait m'a dit que la jeune fille n'avait pu faire cesser ses instances qu'en donnant sa  
parole d'honneur d'être prête lors du prochain rendez-vous; quand il doit avoir lieu, on 
ne l'a pas entendu; mais vous devez presser M. Linton de faire bonne garde.  

Ces nouvelles ajoutèrent à mes frayeurs; je dépassai Kenneth, et c'est en courant que 
je fis la plus grande partie du chemin de retour. Le petit chien aboyait dans le jardin. Je 
perdis une minute pour lui ouvrir la porte, mais au lieu d'aller vers la maison, il 
continua à courir çà et là, reniflant l'herbe, et il se serait enfui sur la route si je ne 
l'avais pas saisi et emporté avec moi. En entrant dans la chambre d'Isabella, je vis 
mes soupçons confirmés; la chambre était vide. Si j'avais pu la prévenir il y a 
quelques heures, la maladie de Madame Linton aurait peut-être arrêté sa démarche 
irréfléchie. Mais à présent, que faire? Il y avait bien une possibilité de les surprendre 
en se mettant aussitôt à leur poursuite; mais moi-même je ne pouvais les poursuivre, 
et je n'osais pas mettre la maison en émoi, la remplir de confusion, et encore moins 
dévoiler la chose à mon maître, absorbé qu'il était dans l'autre malheur, et n'ayant 
plus de cœur de reste pour celui-là. Je ne vis rien d'autre à faire que de me taire et de 
laisser prendre aux choses leur cours naturel; et lorsque Kenneth arriva, je me fis de 
mon mieux une contenance pour aller l'annoncer. Catherine couchée dormait d'un 
sommeil agité; son mari avait réussi à calmer l'excès de frénésie; maintenant il était 
appuyé au-dessus de l'oreiller, observant toutes les ombres et tous les changements 
de sa figure. 



Le médecin, après avoir examiné le cas, exprima l'espoir d'une issue favorable, si 
seulement nous pouvions maintenir autour de la malade une tranquillité parfaite et 
constante. Mais il me dit ensuite à moi que le danger qui menaçait n'était pas autant 
la mort que la folie définitive. 

Je ne fermai pas l'œil de cette nuit, non plus que M. Linton. Nous ne nous étions pas 
couchés. Le lendemain matin les domestiques se levèrent avant l'heure habituelle, 
marchant à travers la maison d'un pas furtif, et échangeant des murmures quand ils 
se rencontraient. Chacun était debout, excepté Miss Isabella, et l'on commença à 
s'étonner de la durée de son sommeil. Son frère me demanda si elle n'était pas levée 
et parut impatient de la voir, froissé aussi du peu d'anxiété qu'elle montrait pour l'état 
de sa belle-sœur. Je tremblai à l'idée qu'il pouvait m'ordonner d'aller la chercher; mais 
le ciel m'épargna l'angoisse d'être la première à révéler sa fuite. Une des servantes, 
une fille insouciante qui était allée de bonne heure faire une commission à 
Gimmerton, arriva toute essoufflée dans la chambre, la bouche ouverte, criant:  

—Oh chère, chère! Qu'est-ce qui va nous arriver maintenant! Maître, maître, notre 
jeune dame... 

—Taisez-vous! lui criai-je, enragée de cette attitude bruyante.  

—Parlez plus bas, Marie—de quoi s'agit-il? demanda M. Linton; qu'est-ce qui est 
arrivé à votre jeune dame? 

—Elle est partie, elle est partie! Ce Heathcliff s'est enfui avec elle.  

—Ce n'est pas vrai! s'écria Linton, se levant tout agité. Cela ne peut pas être; 
comment cette idée est-elle entrée dans votre tête? Ellen Dean, allez la chercher! 
C'est incroyable, c'est impossible! 

En parlant, il entraînait la servante avec lui vers la porte, et lui demandait de nouveau 
les raisons qu'elle avait pour faire cette assertion.  

—Eh bien, j'ai rencontré sur le chemin, bredouilla-t-elle, le garçon qui vient chercher 
le lait ici, et il m'a demandé si nous n'étions pas dans l'embarras à la Grange. Je 
pensais qu'il voulait parler de la maladie de madame, et je répondis oui. Alors il me 
dit: «On a envoyé quelqu'un les poursuivre, n'est-ce pas?» Je le regardais avec 
étonnement. Alors, voyant que je ne savais rien, il me dit comment un gentleman et 
une dame avaient fait halte chez un forgeron, à deux milles de Gimmerton, pour faire 
rattacher un fer à un cheval; et la fille du forgeron étant allée voir qui c'était, il se 
trouva qu'elle les connaissait lui et elle. Elle remarqua que l'homme mettait un 
souverain en paiement dans la main de son père. La dame avait un manteau sur sa 



figure; mais elle a demandé un verre d'eau, et, pendant qu'elle buvait, le manteau est 
tombé, de sorte qu'on l'a vue très distinctement. Heathcliff tenait les deux brides, et 
tous deux essayaient de cacher leur figure dans le village, et allaient aussi vite que la 
route le permettait. La fille n'a rien dit à son père, mais elle l'a dit ce matin à tout 
Gimmerton en arrivant. 

Je courus pour la forme dans la chambre d'Isabella, je ne pus que confirmer la triste 
nouvelle. M. Linton avait repris son siège auprès du lit, lorsque je rentrai; il leva ses 
yeux vers moi, comprit la signification des miens, et baissa la tête sans donner un 
ordre ni prononcer un mot. 

—Allons-nous essayer de les surprendre et de la ramener? demandai-je. Comment 
pourrions-nous faire? 

—Elle est partie de son gré, répondit le maître, elle avait le droit de partir s'il lui 
plaisait. Ne me dérangez pas davantage à son sujet. Désormais elle n'est ma sœur 
que de nom, et non parce que je la désavoue, mais parce qu'elle m'a désavoué.  

Et ce fut tout ce qu'il dit sur cette matière; il ne lui arriva jamais les jours suivants de 
faire une seule question, ni de mentionner sa sœur en aucune façon, sauf pour 
m'ordonner d'envoyer tout ce qu'elle avait à elle dans sa maison à sa nouvelle 
adresse, dès que je la connaîtrais. 

 
 

CHAPITRE X 

Deux mois les fugitifs restèrent absents. Pendant ces deux mois, Madame Linton 
traversa la crise d'une terrible fièvre cérébrale. Jamais une mère n'aurait soigné son 
unique enfant avec autant d'attention qu'Edgar en mettait à la soigner. Jour et nuit, il 
veillait, endurant patiemment tous les ennuis que pouvaient infliger des nerfs 
irritables et une raison ébranlée; et malgré que Kenneth lui eût affirmé que ce qu'il 
sauvait du tombeau ne le récompenserait qu'en devenant pour lui dans l'avenir une 
source constante d'anxiété, en d'autres termes, qu'il avait sacrifié sa santé et sa force 
pour préserver une simple ruine humaine; pourtant sa joie et sa reconnaissance 
furent infinies lorsque la vie de Catherine fut déclarée hors de danger. Sans 
interruption, il restait assis à côté d'elle, suivant tous les degrés du retour à la santé 
physique, et se flattant de l'espoir que l'esprit aussi allait reprendre sa santé 
coutumière. 



La première sortie qu'elle fit de sa chambre fut au commencement du mois de mars 
suivant. M. Linton avait mis sur son oreiller ce matin-là une poignée de fleurs de 
safran doré, et l'œil de la jeune femme, depuis longtemps étranger à tout spectacle 
agréable, parut enchanté de voir ces fleurs en s'éveillant.  

—Ce sont toujours elles qui fleurissent les premières aux Heights. Elles me rappellent 
la brise délicate du dégel, et les chauds rayons du soleil, et la neige presque fondue. 
Edgar, est-ce que le vent ne souffle pas du sud, et est-ce que la neige n'est pas à peu 
près partie? 

—Ici la neige est tout à fait partie, ma chérie, répondit M. Linton, et je vois seulement 
deux taches blanches sur toute l'étendue des landes. Le ciel est bleu et les alouettes 
chantent et les ruisseaux sont pleins à déborder. Catherine, le printemps dernier, il y a 
un an, je ne pensais qu'à vous avoir sous ce toit; et maintenant je voudrais que vous 
soyez à un mille ou deux sur ces collines, l'air y souffle si doux, je sens que cela vous 
guérirait. 

—Je ne serai plus là-bas qu'une fois, désormais, dit la malade, et alors vous m'y 
laisserez et j'y resterai pour toujours. Le printemps prochain, vous souhaiterez de 
nouveau de m'avoir sous ce toit, et vous regarderez en arrière, et vous songerez que 
vous avez été heureux aujourd'hui. 

Linton lui prodigua les meilleures caresses et essaya de l'égayer par les paroles les 
plus tendres; mais elle, regardant vaguement les fleurs, elle laissa, sans y faire 
attention, les larmes se recueillir dans ses yeux et couler le long de ses joues. Nous 
savions qu'elle allait vraiment mieux; aussi nous parut-il que cette dépression pouvait 
provenir beaucoup d'une longue réclusion dans une même chambre, et qu'il y avait 
chance de l'en guérir en lui faisant changer de place. Le maître m'ordonna d'allumer 
du feu dans le parloir, déserté depuis bien des semaines, et de mettre une chaise 
longue auprès de la fenêtre, à l'endroit où donnait le soleil; cela fait, il la descendit. 
Elle resta assise un long moment à jouir de la bonne chaleur, et, comme nous nous y 
étions attendus, la vue des objets qui l'entouraient la fit revivre: objets qui, tout en lui 
étant familiers, étaient libres des souvenirs lugubres qui s'étaient attachés à sa 
chambre de malade. Le soir venu, elle parut très épuisée; mais aucun argument ne 
put la décider à retourner dans sa chambre, et j'eus à arranger pour elle le sofa du 
parloir, en attendant qu'une autre chambre lui fut préparée. Pour obvier à la fatigue de 
monter et de descendre l'escalier, nous l'installâmes dans cette chambre-ci, où vous 
êtes à présent, au même étage que le parloir; et bientôt elle se sentit assez forte pour 
aller d'une chambre à l'autre, en s'appuyant sur le bras d'Edgar. Ah! je pensais bien à 
présent qu'elle allait recouvrer la santé, cette santé si espérée autour d'elle. Et il y 



avait une double cause pour la désirer, car de l'existence de Catherine dépendait 
celle d'une autre personne. M. Linton pourrait se réjouir de la naissance d'un héritier, 
et ses terres seraient ainsi affranchies de la griffe d'un étranger.  

J'aurais dû vous dire que, environ six semaines après son départ, Isabella avait envoyé 
à son frère une courte note annonçant son mariage avec Heathcliff. La note était 
sèche et froide; mais tout en bas il y avait, griffonnée au crayon, une confuse 
apologie, et la demande d'un bon souvenir et d'une réconciliation, si sa conduite 
l'avait offensé. Elle affirmait qu'elle ne pouvait maintenant y remédier, ni défaire ce qui 
était fait. Je crois que Linton ne répondit rien. Quinze jours après, je reçus moi-même 
une longue lettre qui me parut étrange, venant d'une fiancée à peine sortie de sa lune 
de miel. Je vais vous la lire, car je l'ai conservée. Toutes les reliques des morts qu'on a 
aimés sont précieuses. 

 

Chère Ellen, 

«Je suis arrivée hier soir à Wuthering Heights où j'ai appris pour la première fois que 
Catherine a été et est encore malade. Je suppose donc qu'il serait impossible de lui 
écrire; et mon frère est ou trop fâché ou trop désolé pour répondre à la lettre que je lui 
ai envoyée. Il faut pourtant que j'écrive à quelqu'un, et n'ayant pas à choisir, je 
m'adresse à vous. 

Informez Edgar que je donnerais le monde pour revoir son visage, que mon cœur est 
revenu à Trushcross-Grange vingt-quatre heures après que je l'ai quittée, et que c'est 
là qu'il est en ce moment, plein de chaude tendresse pour lui et pour Catherine. 
Pourtant je ne puis l'y suivre; il ne faut pas qu'ils m'attendent et je les laisse en tirer les 
conclusions qu'ils voudront, pourvu seulement qu'ils n'attribuent pas ma conduite à 
la faiblesse de ma volonté ou de mon affection.  

Le reste de la lettre est pour vous seule. Je veux vous demander deux questions. 
D'abord, comment avez-vous fait pour garder les sentiments généreux de la nature 
humaine pendant que vous résidiez ici? Je ne vois aucun sentiment que les gens qui 
m'entourent partagent avec moi. 

La seconde question m'intéresse beaucoup: cet homme, ce M. Heathcliff, est-il un 
homme? Si oui, est-il fou? Et si non, est-il un démon? Je ne veux pas vous dire les 
raisons qui me font faire cette question; mais je vous supplie de m'expliquer si vous le 
pouvez qui j'ai épousé, c'est-à-dire quand vous viendrez me voir, et il faut que vous 
veniez bientôt, Ellen. N'écrivez pas, mais venez, et rapportez-moi quelque chose 
d'Edgar. 



Apprenez maintenant comment j'ai été reçue dans ma nouvelle maison. C'est pour 
m'amuser que j'insiste sur des sujets tels que le manque de confort extérieur. En 
réalité, ils ne m'occupent jamais, et je rirais et danserais de joie si je découvrais que 
leur absence est ma seule misère réelle, et que le reste n'est qu'un mauvais rêve.  

Le soleil se couchait derrière la Grange lorsque nous arrivâmes sur la lande, il devait 
être six heures; mon compagnon s'arrêta une demi-heure pour inspecter le parc et les 
jardins et probablement le lieu lui-même; de sorte qu'il faisait nuit lorsque nous 
descendîmes de cheval dans la cour pavée de la ferme, où votre vieux compagnon 
Joseph sortit pour nous recevoir, s'éclairant d'une chandelle fumeuse. Il s'acquitta de 
cette mission avec une courtoisie toute à son avantage. D'abord il éleva sa torche au 
niveau de ma figure, fit une grimace maligne, projeta sa lèvre inférieure, et se 
détourna; puis il prit les deux chevaux et les conduisit à l'écurie, et reparut de 
nouveau pour verrouiller la grand'porte, comme si nous vivions dans un château 
féodal. 

Heathcliff s'arrêta pour lui parler et j'entrai dans la cuisine, un trou sale et sans ordre 
que certainement vous ne reconnaîtriez pas, tant il doit avoir changé depuis votre 
départ. Auprès du feu se tenait un enfant à la mine canaille, solide dans ses membres 
et malpropre dans ses vêtements, avec des yeux et une bouche qui rappelaient 
Catherine. 

—Ceci est le neveu légal d'Edgar, pensais-je, et le mien aussi en un sens. Je dois lui 
serrer la main et—oui—je dois l'embrasser. Il est bon d'établir au début une bonne 
entente. 

Je m'approchai, et, en essayant de prendre son poing calleux, je lui dis:  

—Comment allez-vous, mon chéri? 

Il répondit dans un jargon que je ne comprenais pas.  

—Est-ce que vous et moi nous serons amis, Hareton? repris-je. 

Un juron, et la menace de lancer Throttler sur moi si je ne «décampais» pas, voilà ce 
que j'eus pour me récompenser de ma persévérance.  

—Eh! Throttler, mon garçon, murmura le petit misérable réveillant dans un coin un 
bouledogue à demi-sauvage. Et maintenant, veux-tu t'en aller? demanda-t-il avec 
autorité. 

Toute effrayée, j'obéis: je m'installai sur le seuil pour attendre l'arrivée des autres. M. 
Heathcliff continuait à ne pas se faire voir et Joseph, que j'avais suivi à l'écurie et prié 



de m'accompagner, me répondit qu'il avait autre chose à faire et continua son travail, 
sans cesser de remuer ses lourdes mâchoires, avec un regard de mépris sur ma 
toilette et ma contenance. 

Je fis le tour de la cour et j'arrivai à une autre porte ou je pris la liberté de frapper, dans 
l'espoir de voir arriver un domestique plus obligeant. Après un moment, la porte fut 
ouverte par un homme de haute taille, sans cravate, et d'ailleurs extrêmement mal 
mis; ses traits étaient cachés sous des masses de cheveux touffus; et ses yeux, eux 
aussi, étaient comme des fantômes de ceux de Catherine, avec toute leur beauté 
anéantie. 

«Qu'est-ce que vous faites ici, me demanda-t-il en grognant. Qui êtes-vous? 

—Mon nom était Isabella Linton, répondis-je, vous m'avez vue auparavant, monsieur, 
je viens d'épouser M. Heathcliff, et c'est lui qui m'a conduite ici, avec votre 
permission, je suppose. 

—Ainsi, il est revenu? demanda le sauvage, avec des yeux de loup affamé.  

—Oui, nous venons d'arriver, mais il m'a laissé à la porte de la cuisine, et quand j'ai 
voulu entrer, votre petit garçon s'est mis en sentinelle et m'a effrayée avec l'aide d'un 
bouledogue. 

—Le damné vilain a bien fait de tenir sa parole! grommela celui qui devait être 
désormais mon hôte, explorant de l'œil les ténèbres derrière moi avec l'espoir de 
découvrir Heathcliff; après quoi, il se laissa aller à un monologue d'exécration et de 
menaces sur ce qu'il aurait fait si le «démon» l'avait trompé.  

J'eus regret d'avoir tenté cette seconde entrée, et je songeais à m'éloigner avant qu'il 
eût fini ses malédictions; mais il m'en empêcha en me forçant d'entrer et en 
verrouillant de nouveau la porte. Il y avait un grand feu, et c'était la seule lumière pour 
éclairer l'énorme pièce dont le plancher était devenu d'un gris sale, de même que 
tous les plats d'étain qui, dans mon enfance, ne manquaient jamais d'attirer mes 
regards. Je demandai si je pouvais appeler la servante et me faire conduire dans une 
chambre à coucher. M. Earnshaw ne répondit pas. Il marchait de long en large avec 
ses mains dans ses poches, paraissant avoir complètement oublié ma présence; il 
semblait si profondément absorbé, et son aspect général dénotait tant de 
misanthropie que je ne pus me décider à le déranger de nouveau. 

Vous ne serez pas surprise, Ellen, d'apprendre que je me sentais particulièrement 
triste dans cette compagnie, à ce foyer inhospitalier. Je songeais qu'à quatre milles de 
là était ma délicieuse maison, contenant les seuls gens que j'aimais sur la terre, ma is 



que ces quatre milles, je ne pourrais jamais les franchir, comme si c'était un océan 
qui nous séparait. Je me demandais où je pourrais me tourner pour trouver une 
consolation; et (mais prenez garde de dire cela à Edgar ou à Catherine) je sentis que 
mon plus grand chagrin était de ne trouver personne qui veuille ou puisse être mon 
allié contre Heathcliff. C'est presque avec joie que j'avais songé à notre installation 
aux Heights; je m'imaginais que cette disposition me permettrait de ne plus vivre 
seule avec lui; mais lui, il connaissait les gens avec qui nous vivrions, et n'avait pas 
peur qu'ils se mêlent de nos affaires. Je restais assise et songeais douloureusement. 
La cloche sonna huit heures, puis neuf heures, et toujours mon compagnon allait de 
long en large, la tête penchée sur la poitrine, et sans émettre d'autre son qu'un 
grognement ou un juron de temps à autre. J'écoutais pour découvrir une voix de 
femme dans la maison, et je m'occupais à de terribles regrets et à d'affreuses 
prévisions, si bien que je ne pus m'empêcher de soupirer et de pleurer. Earnshaw 
s'arrêta en face de moi, et parut se rappeler ma présence; et moi, profitant de son 
attention, je lui dis que j'étais fatiguée de mon voyage, et que je le priais de me 
conduire vers la servante. 

—Mais nous n'en avons aucune, me répondit-il; il faudra que vous vous arrangiez 
vous-même. 

—Mais alors, dites-moi ou je dois dormir? sanglotai-je. J'avais perdu tout respect des 
convenances, écrasée par la fatigue et le chagrin.  

—Joseph vous montrera la chambre d'Heathcliff; ouvrez cette porte, il est là.  

J'allais obéir, mais soudain il m'arrêta et ajouta, avec le ton le plus singulier: «Soyez 
assez bonne pour fermer à clé et pour tirer le verrou, ne l'oubliez pas!  

—Bien, dis-je. Mais pourquoi, M. Earnshaw?» Je ne pouvais me faire à l'idée de 
m'enfermer moi-même dans une chambre avec Heathcliff. 

—Regardez ceci, me répondit-il en tirant de son gilet un bizarre pistolet, avec un 
couteau attaché au canon. Voici un grand tentateur pour un homme désespéré, n'est-
ce pas? Chaque nuit, je ne puis résister au désir de monter avec cette arme jusqu'à sa 
porte. Si jamais je la trouve ouverte, c'en est fait de lui. Je le fais invariablement, 
même si, à la minute d'avant, je me suis rappelé mille raisons pour m'empêcher de le 
faire; c'est quelque démon qui me pousse à contrarier mes propres desseins en le 
tuant. 

J'observais curieusement l'arme. Et une idée hideuse me frappa: combien je serais 
puissante en possédant un tel instrument. Je le pris de sa main, le touchai. 
L'expression de ma figure pendant cette seconde parut l'étonner: il n'y découvrit pas 



l'horreur, mais l'envie. Il me retira vite le pistolet des mains, ferma le couteau qui y 
était attaché, et cacha le tout dans son gilet.  

—Il m'est indifférent que vous le lui disiez, fit-il. Mettez-le sur ses gardes, et veillez sur 
lui. Je vois que vous savez en quels termes nous sommes, puisque son danger ne 
vous choque pas. 

—Qu'est-ce donc que Heathcliff vous a fait? demandai-je. En quoi vous a-t-il nui, pour 
autoriser cette haine mortelle? Ne serait-il pas plus sage de lui ordonner de quitter la 
maison? 

—Non, tonna Earnshaw; s'il faisait mine de me quitter de nouveau, ce serait un 
homme mort: persuadez-lui de le faire, si vous voulez le tuer. Faudrait-il donc que je 
perde tout, sans une chance de le regagner? Faudrait-il qu'Hareton devienne un 
mendiant? Damnation! Je veux ravoir ce qu'il m'a pris, et je veux avoir aussi son or, et 
aussi son sang; et c'est l'enfer qui aura son âme.  

Vous m'avez souvent parlé, Ellen, des habitudes de votre vieux maître. Évidemment, il 
est sur la pente de la folie, du moins il y était la nuit dernière. Je frissonnais à l'idée de 
l'approcher; et il me parut que la maussaderie mal élevée du domestique était 
agréable en comparaison. Earnshaw avait repris sa promenade songeuse, de sorte 
que je pus tirer le verrou et m'enfuir dans la cuisine. Joseph était penché sur le feu, en 
train de mêler quelque chose dans une marmite dont le contenu commençait à 
bouillir. J'avais faim, je résolus que le repas serait mangeable. Aussi, en criant d'une 
voix aiguë que je voulais faire moi-même le porridge, je m'installai à la place de 
Joseph, après avoir enlevé mon chapeau et mon amazone.  

—M. Earnshaw, dis-je, m'ordonne de m'arranger moi-même; c'est ce que je vais faire, 
j'aurais trop peur de mourir de faim en faisant la dame parmi vous.  

Indifférente aux lamentations de Joseph, je me mis vivement à l'ouvrage, en soupirant 
au souvenir d'une période où un tel exercice aurait été de ma part une simple 
plaisanterie. Ma façon de préparer le porridge sembla indigner le vieux drôle, et son 
indignation grandit encore lorsque je refusai de boire à même après le petit Hareton à 
un pot de lait qu'on venait d'apporter. 

—Je veux avoir mon souper dans une autre chambre, dis-je; n'avez-vous pas ici 
d'endroit que vous appeliez un parloir? 

—Parloir, répliqua-t-il d'un ton sarcastique, parloir? Non, nous n'avons pas de parloir. 
Si vous n'aimez pas notre compagnie, il y a celle des maîtres; si vous n'aimez pas celle 
des maîtres, il y a la nôtre. 



—Alors, je vais remonter, répondis-je; montrez-moi une chambre. 

Je me servis du lait dans un pot; et je fis mine de monter; Joseph me précéda en 
grommelant dans l'escalier, et nous montâmes au grenier; il ouvrait une porte, çà et 
là, pour regarder les appartements qu'il m'offrait.  

—Voici une chambre, me dit-il enfin; elle est assez bonne pour qu'on puisse y manger 
un peu de porridge: il y a dans le coin un tas de blé, c'est très propre; si vous avez peur 
de salir votre robe de soie, vous n'avez qu'à étendre votre mouchoir.  

La chambre était une espèce de trou rempli d'une forte odeur de malt et de grain; 
divers sacs contenant ces substances étaient empilés à l'entour, laissant au milieu un 
large espace nu. 

—Eh quoi! homme, m'écriai-je, le regardant en face d'un air furieux, ceci n'est pas une 
place pour dormir! Je désire voir ma chambre à coucher.  

—Chambre à coucher? répéta-t-il avec son ton de moquerie. Vous voyez toutes les 
chambres à coucher qu'il y a ici: voici la mienne.  

Il me désigna le second grenier, ne différant du premier que par ce que les murs y 
étaient plus nus et qu'il y avait un grand lit bas et sans rideaux, avec une couverture 
rouge au pied. 

—Qu'ai-je à faire de la vôtre? répliquai-je. Je suppose que M. Heathcliff ne loge pas au 
grenier? 

—Oh, est-ce celle de M. Heathcliff que vous demandiez? cria-t-il, comme s'il faisait 
une découverte toute nouvelle. Pourquoi ne pas l'avoir dit tout de suite? Je vous aurais 
expliqué sur place que c'était justement la seule chose que vous ne pouviez pas voir, 
car il la tient toujours fermée, et personne n'y entre que lui.  

—Vous avez ici une maison admirable, Joseph, ne pus-je m'empêcher de déclarer, et 
des habitants bien agréables; et je crois bien que l'essence concentrée de tout ce 
qu'il y a de folie dans le monde a envahi mon cerveau le jour où j'ai réuni mon sort aux 
leurs. Mais ce n'est pas ce qui m'occupe à présent; il y a d'autres chambres. Pour 
l'amour du ciel, soyez prompt, et laissez-moi m'installer quelque part! 

Il ne me fit pas de réponse, mais s'élança dans l'escalier de bois et fit halte devant un 
appartement qui me parut bien être le meilleur de la maison, malgré l'état de 
dégradation où il se trouvait. Je me préparais à entrer et à en prendre possession 
lorsque mon guide m'annonça que c'était la chambre du maître. Cependant, mon 



souper s'était refroidi, mon appétit évanoui et ma patience épuisée. J'insistai pour 
avoir aussitôt un lieu de refuge et des moyens de repos.  

—Mais où diable voulez-vous qu'on vous mette? Que le seigneur nous pardonne! Vous 
avez tout vu excepté la petite chambre d'Hareton. Il n'y a pas un autre appartement 
dans toute la maison! 

Mortellement vexée, je jetai par terre le pot que je tenais et je m'assis au pied de 
l'escalier, cachant ma tête dans mes mains.  

Joseph s'éloigna en grognant vers sa tanière, et emporta la lumière avec lui. Je restai 
dans l'obscurité. Les réflexions que je fis dans cette triste situation m'amenèrent à 
voir la nécessité de réprimer mon orgueil et d'étouffer ma colère. Je trouvai un aide 
inattendu en Throttler, en qui je reconnaissais maintenant un fils de notre vieux 
Skulker; il avait passé son enfance à la Grange et c'était mon père qui l'avait donné à 
M. Hindley. Il sembla me reconnaître, frotta son nez contre le mien en manière de 
salut, puis se hâta de dévorer le porridge, tandis que moi-même sautais de marche en 
marche, essuyant avec mon mouchoir le lait que j'avais répandu. À peine avions-nous 
fini notre travail que j'entendis le pas d'Earnshaw dans le passage; le chien se 
ramassa contre le mur, et moi-même me cachai dans une porte. Mais il paraît que les 
efforts du chien à éviter la rencontre ne furent pas heureux: car j'entendis quelque 
chose qui tombait, et un long aboiement de souffrance. Tout de suite après, Joseph 
monta avec Hareton, pour le coucher. C'était dans la chambre d'Hareton que j'avais 
trouvé refuge; le vieux en me voyant me dit que je pouvais rester où j'étais, et que 
l'enfant irait coucher ailleurs, cette nuit là.  

Joyeusement, je mis à profit cette nouvelle; et je n'étais pas encore assise dans une 
chaise auprès du feu que déjà je m'endormis. Mon sommeil fut profond et doux, bien 
que trop court. Car Heathcliff me réveilla: il venait de rentrer, et me demanda, dans 
son aimable manière, ce que je faisais là. Je lui expliquai la raison de ma longue 
attente, et comme quoi il avait la clé de notre chambre dans sa poche. L'adjectif notre 
parut l'offenser mortellement. Il jura que ce n'était pas la mienne, ne le serait jamais, 
qu'il aimerait mieux.... Mais je ne puis vous répéter son langage, ni vous décrire sa 
conduite habituelle: il est ingénieux et infatigable dans son effort à me faire horreur. 
Quelquefois il m'étonne avec une intensité qui efface mes craintes; mais je vous 
assure qu'un tigre ou un serpent venimeux ne me produirait pas une terreur égale à 
celle qu'il me cause. C'est lui qui m'a annoncé la maladie de Catherine, accusant 
mon frère de l'avoir causée, me promettant que j'aurai à souffrir à la place d'Edgar 
jusqu'à ce qu'il trouve une prise directe sur lui.  



Je le hais, je suis malheureuse, j'ai été folle. Prenez bien garde de souffler un mot de 
tout cela à qui que ce soit à la Grange. Je vous attendrai tous les jours, ne me faites 
pas défaut. 

ISABELLA. 

 
 

CHAPITRE XI 

Sitôt cette lettre lue, je m'en allai trouver le maître, et je l'informai que sa sœur, arrivée 
aux Heights, venait de m'envoyer une lettre pour m'exprimer son chagrin de la 
maladie de Madame Linton, et en même temps son ardent désir de le voir; je lui dis 
aussi qu'Isabella le priait de lui faire parvenir par mon entremise un gage de son 
pardon. 

—De mon pardon! s'écria Linton, mais je n'ai rien à lui pardonner, Ellen. Vous pouvez 
aller cette après-midi à Wuthering Heights, si vous voulez, et dire que je ne suis pas 
irrité, mais affligé de l'avoir perdue; d'autant plus que je ne puis croire qu'elle soit 
jamais heureuse. Pourtant, il est tout à fait hors de question que j'aille la voir jamais; 
nous sommes séparés pour la vie; et si elle veut réellement m'obliger, qu'elle 
persuade au vilain qu'elle a épousé de quitter ce pays.  

—Et vous ne voudriez pas lui écrire un petit mot, monsieur? demandai-je d'un ton 
suppliant. 

—Non, répondit-il, c'est inutile. Je n'aurai pas plus de communication avec la famille 
d'Heathcliff que sa famille à lui avec la mienne.  

La froideur de M. Edgar me peina extrêmement; et tout le long du chemin je me 
demandai comment j'arriverais à répéter ces paroles en leur donnant un air plus 
cordial. Je crois bien qu'Isabella me guettait depuis le matin; je la vis regarder par la 
fenêtre, tandis que je remontais le jardin, et je lui fis signe de la tête, mais elle se retira 
aussitôt comme si elle avait peur d'être remarquée. J'entrai sans frapper. Je ne 
pouvais pas imaginer une scène aussi lugubre et affreuse que celle que présentait 
cette maison jadis si gaie! Je dois avouer que si j'avais été à la place de la jeune dame, 
j'aurais au moins balayé le foyer et essuyé les tables avec un torchon. Mais elle était 
déjà envahie de l'esprit contagieux de négligence qui l'entourait. Sa jolie figure était 
blême et hagarde; ses cheveux dépeignés, avec quelques boucles qui pendaient, et 
d'autres enroulées autour de sa tête. Il est probable qu'elle n'avait pas touché à sa 
toilette de la veille. Hindley n'était pas là. M. Heathcliff était assis à table, retournant 



quelques papiers dans son portefeuille, mais dès qu'il me vit il se leva, me demanda 
d'une façon amicale comment j'allais, et m'offrit une chaise. Il était dans la maison la 
seule créature qui eut un air décent, jamais même il n'avait eu meilleure apparence. 
Les circonstances avaient si profondément altéré leurs positions que lui aurait 
certainement semblé à un étranger un parfait gentleman, et sa femme tout à fait une 
petite souillon. Elle s'avança vers moi avec empressement, et me tendit une main 
pour prendre la lettre attendue. Et comme je faisais: non, d'un signe de tête, elle ne 
me comprit pas, me rejoignit dans un coin où j'étais allée déposer mon bonnet et me 
pria tout bas de lui donner de suite ce que j'avais apporté. Heathcliff devina le sens de 
sa manœuvre, et me dit: 

—Si, comme c'est certain, vous avez apporté quelque chose pour Isabella, donnez-le-
lui. Inutile d'en faire un secret, il n'y a pas de secrets entre nous.  

Je crus que le meilleur était de dire tout de suite la vérité: «Je n'ai rien apporté, dis-je. 
Mon maître m'a chargée de dire à sa sœur qu'elle n'avait à attendre de lui pour le 
moment ni une lettre ni une visite. Il vous envoie toute son affection, madame, et ses 
vœux pour votre bonheur, et son pardon pour le chagrin que vous avez causé; mais il 
pense que désormais sa maison et cette maison-ci doivent arrêter toute 
communication, attendu qu'il n'en saurait sortir rien de bon.»  

Madame Heathcliff eut un léger tremblement des lèvres, mais elle alla aussitôt se 
rasseoir près de la fenêtre. Son mari, debout sur la pierre du foyer, se mit à me 
questionner au sujet de Catherine. Je lui dis tout ce que je croyais à propos sur sa 
maladie, et il sut par d'adroites questions, m'arracher la plupart des faits qui se liaient 
à l'origine de nos malheurs. Je blâmai Catherine, comme elle le méritait, pour avoir 
tout pris sur elle-même; et je terminai eu espérant qu'il consentirait à suivre l'exemple 
de M. Linton et à éviter tous rapports avec sa famille.  

—Madame Linton ne fait que recouvrer la santé, dis-je; elle ne sera jamais comme 
elle a été, mais sa vie lui est rendue; et si vous avez vraiment quelque attachement 
pour elle, vous éviterez de traverser de nouveau son chemin, bien mieux, vous 
quitterez tout à fait ce pays, et vous le ferez sans regret quand vous saurez que 
Catherine Linton est à présent aussi différente de votre ancienne amie Catherine 
Earnshaw que cette jeune dame l'est de moi-même. Son apparence est grandement 
changée, son caractère encore davantage; et celui qui est forcé de rester son 
compagnon n'aura désormais, pour le soutenir dans son affection, que le souvenir de 
ce qu'elle a été, l'humanité, et un sentiment du devoir.  

—Il est tout à fait possible, répliqua Heathcliff en se forçant à paraître calme, tout à 
fait possible que votre maître n'ait pour le soutenir, rien de plus que l'humanité et le 



sentiment du devoir: mais est-ce que vous vous imaginez que je vais abandonner 
Catherine au devoir et à l'humanité de son mari? et est-ce que vous pouvez comparer 
mes sentiments pour Catherine à ceux de cet homme? Avant que vous ne sortiez d'ici, 
je veux que vous me promettiez de m'arranger une entrevue avec elle. Que vous y 
consentiez ou non, je veux la voir. Eh bien, que dites-vous? 

—Je dis, M. Heathcliff, que vous ne devez pas le faire, et que jamais vous ne le ferez 
par mon entremise. Une nouvelle rencontre entre vous et notre maître la tuerait 
sûrement. 

—Avec votre aide, ceci peut être évité; et si un tel événement devait arriver, s'il 
apportait un ennui de plus à l'existence de Catherine, eh bien, j'y verrais le droit de 
pousser les choses à l'extrême. Je veux que vous me disiez sincèrement si Catherine 
souffrirait beaucoup de la perte de son mari: c'est cette peur qui me retient. Et ici vous 
voyez la différence entre nos sentiments: je l'ai toujours haï d'une haine qui a 
empoisonné ma vie, mais s'il avait été à ma place, et moi à la sienne, jamais je 
n'aurais levé la main contre lui: ne me croyez pas, si vous voulez. Jamais je ne l'aurais 
chassé de la société de Catherine aussi longtemps qu'elle en aurait eu envie. Dès le 
moment où elle aurait cessé d'en avoir envie, je l'aurais tué, j'aurais arraché son cœur 
mais jusqu'à ce moment,—et si vous ne me croyez pas, c'est que vous ne me 
connaissez pas,—je serais mort plutôt que de toucher à un cheveu de sa tête.  

—Et pourtant, interrompis-je, vous n'avez aucun scrupule à détruire tout espoir de 
son parfait retour à la santé, en vous rappelant à elle de nouveau, maintenant qu'elle 
vous a presque oublié, et en la jetant dans un nouveau tumulte de discorde et de 
détresse! 

—Vous supposez qu'elle m'a presque oublié? O Nelly! Vous savez que ce n'est pas 
vrai, vous savez aussi bien que moi que, pour une pensée qu'elle donne à Linton, il y 
en a mille pour moi. Dans la période la plus misérable de ma vie, j'ai eu une idée de 
cette espèce: elle m'a hanté l'été dernier, lorsque je suis revenu ici, mais maintenant, 
il ne faudrait pas moins que son assurance expresse pour m'y faire croire de nouveau. 
Et alors, Linton ne serait plus rien, ni Hindley, ni tous les rêves que j'ai jamais rêvés. 
Deux mots comprendraient tout mon avenir: la mort et l'enfer; car si je perdais 
Catherine, l'existence serait un enfer. Oui, j'étais fou d'imaginer un moment qu'elle 
appréciait l'affection d'Edgar Linton plus que la mienne. Quand même il l'aimerait 
avec toutes les puissances de son être mesquin, il ne l'aimerait pas autant en quatre-
vingts ans que moi en un jour. Et le cœur de Catherine est aussi profond que le mien: 
il serait aussi facile d'admettre que la mer puisse tenir dans ce pot, que de le croire 
capable de concentrer sur lui toute l'affection de sa femme. Fi! c'est à peine s'il lui est 



un peu plus cher que son chien ou son cheval. Il n'est pas en lui d'être aimé comme 
moi; comment peut-elle aimer en lui ce qu'il n'a pas? 

—Catherine et Edgar s'aiment autant qu'on peut s'aimer, s'écria vivement Isabella. 
Personne n'a le droit de parler de cette façon, et je ne puis entendre déprécier mon 
frère sans protester. 

—Votre frère vous aime énormément aussi, vous, n'est-ce pas? observa Heathcliff 
d'un ton dédaigneux. Il vous abandonne à vous-même dans le monde avec une 
aisance surprenante. 

—Il ne sait pas ce que je souffre, répondit-elle, je ne le lui ai pas dit. 

—Alors vous lui avez dit quelque chose, vous avez écrit, n'est-ce pas? 

—J'ai écrit pour dire que j'étais mariée, vous avez vu la lettre.  

—Et rien depuis? 

—Non. 

—Ma jeune dame ne semble pas avoir profité à changer de position, dis-je. 
Évidemment il lui manque l'amour de quelqu'un; de qui, je le devine; mais peut être 
ne dois-je pas le dire. 

—Et moi je devine que c'est le sien, dit Heathcliff; elle devient une pure souillon; elle 
est fatiguée d'avoir essayé de me plaire trop tôt. Vous me croiriez à peine: mais le 
matin même de notre mariage elle pleurait pour retourner chez elle. Mais n'importe, 
pour n'être pas très propre, elle n'en conviendra que mieux à cette maison; et j'aurai 
bien soin de l'empêcher de me faire honte en se montrant au dehors.  

—Mais monsieur, dis-je, j'espère que vous prendrez en considération que Madame 
Heathcliff a l'habitude d'être soignée et servie, et qu'elle a été élevée comme une fille 
unique à qui chacun était prêt à obéir. Il faut que vous lui permettiez d'avoir une fille 
pour s'occuper de ses affaires, et que vous la traitiez avec bonté. Quelle que soit votre 
idée de M. Edgar, pour ce qui est d'elle, vous ne pouvez pas douter qu'elle n'ait une 
grande puissance d'affection: car sans cela elle n'aurait pas abandonné les 
élégances, et les commodités, et les amitiés de son ancienne maison pour se fixer de 
plein gré avec vous dans un désert comme celui-ci. 

—Elle a abandonné tout cela sous le coup d'une illusion, me répondit-il; elle se 
figurait que j'étais un héros de roman, et elle attendait de mon dévouement 
chevaleresque des indulgences sans limites. Je puis à peine la regarder comme une 
créature raisonnable, tant elle a persisté à se former une idée fabuleuse de mon 



caractère, et à agir en conséquence. Mais je crois qu'enfin elle commence à me 
connaître; je n'aperçois plus les petits sourires et les grimaces qui m'exaspéraient 
d'abord, ni cette incapacité absolue de croire que je parlais sérieusement, lorsque je 
lui disais mon opinion sur elle. Il lui a fallu une perspicacité merveilleuse pour 
découvrir que je ne l'aimais pas. J'ai cru pour un temps que nulle leçon ne le lui 
apprendrait! Et maintenant encore à peine si elle l'a appris; car ce matin elle m'a 
annoncé comme une nouvelle à sensation que j'avais réussi à me faire haïr d'elle. Est-
ce vrai, au moins, et puis-je me fier à votre assertion, Isabella? Êtes-vous sûre de me 
haïr? Si je vous laisse seule une demi-journée, ne reviendrez-vous pas vers moi avec 
des soupirs et des cajoleries? Je crois qu'elle aurait préféré que j'eusse l'air tendre, 
devant vous, Nelly: cela blesse sa vanité que l'on sache les choses comme elles sont. 
Mais il m'est égal que l'on sache que toute la passion a été d'un côté, je n'ai jamais dit 
un mensonge là-dessus. Elle ne peut pas m'accuser de lui avoir une seule fois 
témoigné une douceur trompeuse. La première chose qu'elle me vit faire en sortant 
de la Grange, fut de pendre son petit chien; et lorsqu'elle voulut plaider pour lui, je lui 
répondis que je souhaitais de voir pendus tous les êtres qui lui appartenaient, excepté 
un: et je crois qu'elle a pris cette exception pour elle-même. Mais aucune brutalité ne 
pouvait la dégoûter; je suppose qu'elle a une admiration innée pour la brutalité, à la 
condition que sa précieuse personne soit à l'abri de l'injure. Eh bien, n'était-ce pas le 
dernier mot de l'absurdité, de l'idiotie, pour cette pitoyable, vile et basse créature, de 
rêver que je puisse l'aimer? Dites à vôtre maître, Nelly, que dans toute ma vie, je n'ai 
jamais rencontré un être aussi abject qu'elle. Elle dépare même le nom de Linton, et 
souvent j'ai dû m'arrêter faute d'invention dans l'expérience que je faisais de ce 
qu'elle pouvait supporter. Mais dites-lui aussi, pour mettre à l'aise son cœur de frère 
et de maître, que je me maintiens strictement dans les limites de la loi. J'ai toujours 
évité de donner à sa sœur le droit de réclamer une séparation; et, ce qui est mieux, 
elle ne serait reconnaissante à personne de nous séparer. D'ailleurs, si elle voulait 
s'en aller, elle le pourrait; le tort que méfait sa présence dépasse le plaisir que je 
trouve à la tourmenter. 

—M. Heathcliff, dis-je, ceci est le discours d'un égaré; votre femme sans doute est 
convaincue que vous êtes fou, et c'est pour cette raison qu'elle vous a supporté 
jusqu'à présent; mais maintenant que vous dites qu'elle peut partir, sûrement elle 
profitera de la permission. Vous n'êtes pas assez ensorcelée, madame, n'est-ce pas, 
pour rester avec lui de votre gré? 

—Prenez garde, Ellen! répondit Isabella, les yeux allumés de haine. Ne croyez pas un 
seul mot de ce qu'il dit. C'est un démon menteur, un monstre, et non un être humain. 
Il m'a déjà dit auparavant que je pouvais le quitter, et je l'ai essayé, mais jamais je 



n'oserais recommencer. Seulement, Ellen, promettez-moi que vous ne rapporterez 
pas un mot de son infâme discours à Edgar ou à Catherine. Ce qu'il désire, c'est 
d'amener Edgar au désespoir; il dit qu'il s'est marié avec moi pour obtenir du pouvoir 
sur lui; et il ne l'obtiendra pas, je préfère mourir. J'espère, je demande qu'il oublie sa 
diabolique prudence, et qu'il me tue. Le seul plaisir que j'imagine est de mourir ou de 
le voir mort. 

—Bien, cela suffit pour aujourd'hui, dit Heathcliff. Si vous êtes appelée devant une 
cour de justice, vous vous rappellerez ce langage, Nelly! Non, vous n'êtes pas en état 
de vous garder vous-même, Isabella, et comme je suis votre protecteur légal, il faut 
que je vous retienne sous ma garde, si déplaisante que soit cette obligation. À 
présent, montez là-haut, j'ai quelque chose à dire à Ellen Dean en particulier. Ceci 
n'est pas le chemin: là-haut, je vous dis! Eh, c'est par ici qu'on monte là-haut, enfant! 

Il la saisit et la jeta hors de la chambre; puis il revint vers moi, murmurant: «Je n'ai pas 
de pitié, pas de pitié! Plus les vers se débattent, plus j'ai envie de les écraser.»  

—Comprenez-vous ce que signifie le mot de pitié? dis-je, me hâtant de reprendre mon 
bonnet; en avez-vous jamais senti l'ombre, dans la vie? 

—Laissez cela sur la table, interrompit Heathcliff en apercevant mon intention de 
partir. Vous n'allez pas vous en aller encore. Venez maintenant ici, Nelly: il faut ou que 
je vous persuade ou que je vous contraigne à m'aider dans l'accomplissement de 
mon désir de voir Catherine, et cela sans délai. Je vous jure que je ne médite aucune 
mal; je n'entends causer aucun trouble, ni exaspérer ou insulter M. Linton. Je tiens 
seulement à entendre de la bouche de Catherine comment elle se trouve et pourquoi 
elle a été malade, et à savoir si je ne puis pas faire quelque chose pour elle. La nuit 
dernière, je suis resté six heures dans le jardin de la Grange, et j'y reviendrai cette nuit; 
et toutes les nuits, et tous les jours, je rôderai autour de la maison jusqu'à ce que je 
trouve une occasion d'entrer. Si Edgar Linton me rencontre, je n'hésiterai pas à le jeter 
par terre, et à le battre suffisamment pour être assuré qu'il me laissera tranquille 
pendant mon séjour dans sa maison. Si les domestiques me résistent, je les 
menacerai avec ces pistolets! Mais ne vaudrait-il pas mieux m'empêcher d'entrer en 
contact avec eux, ou avec leur maître? Et vous le pourriez si facilement! Je vous 
préviendrais sitôt arrivé, vous me laisseriez entrer en cachette dès qu'elle serait seule, 
et vous nous surveilleriez jusqu'à mon départ, la conscience tout à fait calme, avec 
l'idée d'empêcher un malheur. 

Je protestai contre l'idée de jouer ce rôle de trahison dans la maison où j'étais 
employée; et j'insistai en outre sur la façon cruelle et égoïste dont il détruisait, pour sa 
satisfaction personnelle, la tranquillité de Madame Linton. «L'incident le plus banal 



l'agite péniblement, dis-je, elle est tout nerfs, et je suis sûre qu'elle ne pourrait pas 
supporter la surprise de vous voir. Ne persistez pas, monsieur; ou bien je serai forcée 
d'informer mon maître de vos desseins; et il prendra ses mesures pour mettre sa 
maison et ceux qui l'habitent à l'abri de telles intrusions.»  

—Dans ce cas, je prendrai moi-même mes mesures pour vous mettre à l'abri, femme! 
s'écria Heathcliff. Vous ne sortirez pas de Wuthering Heights avant demain matin. 
C'est pure folie de dire que Catherine ne pourra pas supporter ma vue; et pour ce qui 
est de la surprendre, c'est justement ce que je ne veux pas; il faut que vous la 
prépariez, que vous lui demandiez si je puis venir. Vous dîtes qu'elle ne mentionne 
jamais mon nom et qu'on ne lui en fait jamais mention. À qui parlerait-elle de moi, 
puisque je suis un sujet maudit dans la maison? Elle croit que vous êtes tous des 
espions pour le compte de son mari. Oh! je suis sûr qu'elle est en enfer parmi vous. Je 
devine par son silence tout ce qu'elle doit sentir. Vous dites qu'elle est souvent 
inquiète et anxieuse; est-ce une preuve de tranquillité? Vous dites que son esprit est 
dérangé: comment par le diable pourrait-il en être autrement, dans sa terrible 
solitude? Et cette insipide, cette chétive créature qui la soigne par devoir et par 
humanité! Par pitié et par charité! Il pourrait aussi bien planter un chêne dans un pot 
de fleurs et s'attendre à le voir pousser, que de croire qu'il la rendra à la santé et à la 
force avec ses misérables soins. Réglons l'affaire tout de suite: voulez-vous rester ici 
et que je me fraye un chemin vers Catherine par dessus Linton et sa valetaille? Ou 
bien voulez-vous être mon amie, et faire ce que je vous demande? Décidez, car je vois 
pas de raison pour hésiter une minute si vous persistez dans votre méchante sottise 
obstinée. 

—Eh bien, M. Lockwood, j'ai raisonné et je me suis plainte, et cinquante fois je lui ai 
refusé; mais à la longue il m'a forcée à consentir. Je me suis engagée à porter une 
lettre de lui à ma maîtresse; et au cas où celle-ci donnerait son consentement, je lui 
promis de l'avertir de la prochaine absence de Linton pour qu'il puisse venir; moi-
même ne serais pas là, ni aucun des domestiques. Était-ce bien ou mal? Je crains que 
ce n'ait été mal, malgré les avantages apparents. J'ai pensé qu'en cédant je 
préviendrais une autre explosion; j'ai pensé aussi que cela pourrait créer une crise 
favorable dans la maladie mentale de Catherine: et puis je me rappelais de quelle 
dure façon M. Edgar m'avait défendu de lui faire des rapports; enfin j'essayais de 
calmer toutes mes vives inquiétudes en me répétant que cette trahison, si la chose 
méritait un nom aussi sévère, serait la dernière. Pourtant, mon retour fut plus triste 
que ne l'avait été mon voyage; et j'eus bien des hésitations avant de prendre sur moi 
de mettre le billet dans la main de Madame Linton. 

 



...—Mais voici Kenneth; je vais descendre et lui dire à quel point vous êtes mieux. Mon 
histoire est comme on dit chez nous, et peut attendre jusqu'à un autre jour.  

—Sèche et lugubre! pensais-je, tandis que la brave femme descendait pour recevoir 
le médecin; et pas précisément celle que j'aurais voulue pour m'amuser. Mais 
n'importe, je goûterai jusqu'au bout l'amère tisane de Madame Dean; et tout d'abord 
je veux savoir ce qu'il en est de la fascination qui brille dans les yeux de Catherine. Ce 
serait vraiment curieux si je devenais amoureux de cette jeune personne, et si la fille 
recommençait l'histoire de la mère. 

 
 

CHAPITRE XII 

Encore une semaine passée, et tous les jours je me rapproche davantage, de la santé 
et du printemps! J'ai maintenant entendu toute l'histoire de mon voisin, en différentes 
séances, dès que ma ménagère pouvait se distraire d'occupations plus importantes. 
Je vais continuer le récit dans ses propres termes, seulement un peu condensé. Elle 
est, somme toute, une excellente conteuse, et je ne me crois pas capable d'améliorer 
son style. 

—Le soir même de ma visite aux Heights, reprit-elle, je savais bien que M. Heathcliff 
était aux alentours de la Grange; et j'évitais de sortir parce que je portais encore sa 
lettre dans ma poche, et ne voulais pas être menacée ou tracassée davantage. Ne 
pouvant deviner l'impression qu'en aurait Catherine, je m'étais résolue à ne pas la lui 
remettre avant que mon maître ne fût sorti pour quelque course; et la conséquence 
fut que je ne pus la lui remettre avant trois jours. Le quatrième jour était un dimanche, 
et je profitai du départ de toute la maison pour l'église pour porter ma lettre dans la 
chambre de ma maîtresse. Il n'y avait qu'un domestique et moi; et, contrairement à 
l'habitude, je laissai les portes ouvertes; puis sachant qui allait venir, et voula nt tenir 
ma promesse, je dis à mon compagnon que la maîtresse désirait beaucoup avoir des 
oranges, et qu'il devait courir au village pour en acheter. Il partit et je montai.  

Madame Linton était assise, suivant son habitude, dans le retrait de la fenêtre 
ouverte; elle était vêtue d'un peignoir blanc avec un léger châle sur ses épaules. Sa 
chevelure longue et épaisse avait été en partie coupée au début de sa maladie, et 
maintenant elle la portait simplement peignée en petites tresses sur les tempes et le 
cou. Comme je l'avais dit à Heathcliff, son apparence était changée; mais quand elle 
était calme, ses traits acquéraient une beauté surnaturelle. L'éclat de ses yeux avait 
été remplacée par une douceur rêveuse et mélancolique; ils ne donnaient plus 



l'impression de regarder partout alentour, mais semblaient toujours portés au-delà, 
bien loin au-delà—vous auriez dit hors du monde. Et puis la pâleur de sa face, qui 
avait cessé depuis peu d'être hagarde, et l'expression particulière qui venait de son 
état mental, tout cela, tout en rappelant douloureusement les causes qui le faisaient 
naître, tout cela ajoutait à l'intérêt touchant qu'elle éveillait; et tout cela, pour moi du 
moins, réfutait toutes les preuves d'une convalescence, et la montrait comme un être 
condamné à périr. 

 

Un livre était ouvert devant elle, sur le rebord de la fenêtre, et un vent à peine 
perceptible agitait par intervalles ses pages. Je crois que c'était Linton qui l'avait mis 
là; car jamais elle n'essayait de se divertir en lisant, ou en s'occupant de quelque 
façon, et souvent il passait des heures à essayer d'attirer son attention sur un sujet 
qui jadis l'avait amusée. Elle se rendait bien compte des intentions de son mari, et 
dans ses meilleures humeurs, elle supportait tranquillement ces efforts, témoigna nt 
seulement de leur inutilité par un soupir de fatigue, jusqu'à ce qu'enfin elle l'arrêtait, 
par un sourire et un baiser pleins de mélancolie. D'autres fois, elle se détournait 
vivement, cachait son visage dans ses mains, ou même le repoussait avec colère; et 
alors, il avait bien soin de la laisser seule, étant assuré de ne lui faire aucun bien.  

 

Les cloches de la chapelle de Gimmerton sonnaient encore, et le courant rapide et 
plein du ruisseau dans la vallée arrivait aux oreilles comme une caresse, remplaçant 
doucement le murmure du feuillage qui, l'été, ne manquait pas d'entourer la Grange 
de sa légère musique. À Wuthering Heights aussi, on entendait ce bruit du ruisseau, 
dans les jours tranquilles qui suivaient une grande averse, ou une saison de pluie 
obstinée. Et c'est seulement à Wuthering Heights que Catherine pensait en 
l'écoutant, si du moins elle pensait ou écoutait en aucune façon; car elle avait ce 
regard vague et lointain dont je vous ai parlé, et ne semblait reconnaître les choses ni 
par l'oreille ni par les yeux. 

—Voici une lettre pour vous, madame Linton, dis-je, mettant doucement le papier 
dans la main qui reposait sur son genou. Il faut que vous la lisiez tout de suite, parce 
qu'on attend une réponse. Dois-je briser le cachet? 

—Oui, répondit-elle, sans changer la direction de se yeux.  

Je l'ouvris; c'était un très court billet. 

—Maintenant, dis-je, lisez-le. 



Elle retira sa main et le laissa tomber. Je le lui remis entre les doigts, et j'attendis qu'il 
lui plût d'y jeter les yeux; mais comme le temps se passait sans qu'elle eut l'air d'y 
faire attention: 

—Voulez-vous que je vous le lise, madame, dis-je? c'est de M. Heathcliff. Elle 
tressaillit, un souvenir passa vaguement dans son regard, et je vis qu'elle luttait pour 
ressaisir ses idées. Elle souleva la lettre et sembla la parcourir; et lorsqu'elle arriva à 
la signature, elle eut un soupir; et pourtant je vis qu'elle ne s'était rendu aucun 
compte de son contenu; car, quand je lui demandai la réponse, elle se contenta de 
me montrer le nom et de me regarder avec une anxiété triste et curieuse.  

—Eh bien, il désire vous voir, dis-je, devinant qu'elle cherchait un interprète; il est 
maintenant dans le jardin, et s'impatiente de savoir quelle réponse je lui apporterai.  

Tandis que je parlais, je remarquai un grand chien étendu sur l'herbe au soleil; je le vis 
lever l'oreille comme s'il allait aboyer, puis l'abaisser, et annoncer par un mouvement 
de sa queue l'approche de quelqu'un qu'il ne considérait pas comme un étranger. 
Madame Linton se pencha en avant et écouta, retenant son souffle. La minute 
d'après, un pas traversa le corridor; la maison ouverte était pour Heathcliff une chose 
trop tentante pour qu'il eût pu s'empêcher d'y entrer; probablement il avait supposé 
que je voulais ne pas tenir ma promesse, et s'était ainsi résolu à se fier à son audace. 
Avec une anxiété croissante, Catherine regardait vers l'entrée de sa chambre. Comme 
il n'avait pas trouvé de suite l'appartement où nous étions, elle me fit signe de le fa ire 
entrer, mais déjà il avait trouvé avant que je n'arrive à la porte, et en un moment il était 
près d'elle, et la tenait embrassée. 

Il ne dit pas un mot, et ne lâcha pas son étreinte pendant cinq minutes, et pendant ce 
temps il lui donna plus de baisers qu'il n'en avait jamais donnés, j'en suis sûre, dans 
toute sa vie jusque là; mais c'était ma maîtresse qui lui avait donné le premier baiser, 
et je voyais clairement qu'il ne pouvait se résigner à la regarder au visage. Dès l'instant 
où il l'avait aperçue, il avait été comme moi frappé de la certitude qu'il n'y avait aucun 
espoir pour elle de recouvrer la santé, qu'elle était condamnée à mourir. 

—Oh Cathy! Oh, ma vie! Comment pourrai-je le supporter? 

Ce fut la première phrase qu'il dit, et sur un ton qu'il ne cherchait pas à déguiser, son 
désespoir; puis il la fixa d'un air si sérieux que je crus que l'intensité même de son 
regard le ferait pleurer; mais ses yeux brûlaient d'angoisse et restaient secs.  

—Eh quoi? demanda Catherine, s'appuyant de nouveau au dos de son fauteuil, et 
répondant à son regard, le sourcil tout d'un coup froncé; son humeur ne cessait pas 
de changer au cours des caprices les plus divers. Vous et Edgar, vous avez brisé mon 



cœur, Heathcliff. Et tous les deux vous venez pour vous plaindre de la chose devant 
moi, comme si c'était de vous qu'il y avait à avoir pitié. Je n'aurai pas pitié de vous, 
pour ce qui est de moi, vous m'avez tuée, et vous l'avez fait exprès, je pense. Comme 
vous êtes fort! Combien d'années comptez-vous vivre encore après que je serai 
morte? 

Heathcliff s'était agenouillé pour l'embrasser; il essaya de se relever, mais elle saisit 
ses cheveux et le retint agenouillé. 

—Je voudrais pouvoir vous tenir ainsi jusqu'à ce que nous soyons morts l'un et l'autre, 
dit-elle amèrement. Je ne me soucie pas de vos souffrances. Qu'importe que vous 
souffriez? Est-ce que je ne souffre pas, moi? Allez-vous m'oubliez? Allez-vous être 
heureux quand je serai dans la terre? Direz-vous, dans vingt ans d'ici: «Ceci est le 
tombeau de Catherine Earnshaw. Je l'ai aimée autrefois et j'ai souffert de la perdre, 
mais c'est fini. J'en ai aimé bien d'autres depuis; mes enfants me sont plus chers 
qu'elle ne l'a été, et quand je mourrai, au lieu de me réjouir d'aller vers elle, je 
m'affligerai d'être forcé de les quitter.» Direz-vous cela, Heathcliff? 

—Ne me torturez pas alors que je suis aussi fou que vous! cria-t-il, relevant 
brusquement la tête et grinçant des dents.  

Tous deux formaient pour un spectateur indifférent tableau étrange et terrible. 
Catherine pensait sans doute que le ciel serait pour elle une terre d'exil, si, avec son 
corps mortel, elle perdait aussi son caractère moral. Sur ses joues pâles brillait une 
lumière sauvage et vindicative; ses lèvres étaient décolorées et ses yeux brillants; et 
elle gardait dans ses doigts fermés quelques boucles des cheveux qu'elle venait 
d'étreindre. Son compagnon, se soulevant d'une main, de l'autre lui avait pris le bras; 
et la douceur qu'il y mettait était si peu proportionnée à celle qu'exigeait sa condition, 
que je vis qu'il avait laissé quatre marques bleues très distinctes sur la chair de 
Catherine. 

—Êtes-vous possédée d'un démon, poursuivit-il furieusement, pour me parler de 
cette façon alors que vous êtes mourante? Songez-vous que toutes ces paroles 
s'enfonceront dans mon souvenir et me rongeront toujours davantage après que vous 
m'aurez quitté. Vous savez bien que vous mentez en disant que je vous ai tuée: vous 
savez, Catherine, que je ne pourrai jamais vous oublier. Ne suffit-il pas à votre infernal 
égoïsme de songer que, pendant que vous-même reposerez en paix, je me tordrai 
dans les tourments de l'enfer? 

—Je ne reposerai pas en paix, gémit Catherine, rappelée à un sentiment de faiblesse 
physique par les battements violents et inégaux de son cœur, battements que l'on 



pouvait voir et entendre dans l'excès de son agitation. Elle ne dit pas un mot de plus 
jusqu'à la fin de la crise; alors elle reprit un ton plus doux:  

—Je ne vous souhaite pas de plus grands tourments que les miens, Heathcliff. Je 
désire seulement que nous ne nous séparions jamais; et si une de mes paroles vous 
revient plus tard pour vous désoler, songez que sous la terre je ressens la même 
désolation, et pardonnez-moi pour l'amour de moi! Venez ici et remettez-vous à 
genoux! Vous ne m'avez jamais fait de mal dans votre vie. Mais si maintenant vous 
vous fâchez, cela sera pire à vous rappeler que mes dures paroles! Ne voulez-vous 
pas revenir de nouveau vous mettre ici? Venez. 

Heathcliff s'avança vers le dos de son fauteuil et s'y appuya, mais sans laisser voir sa 
figure, qui était livide d'émotion. Elle se retourna pour le regarder, mais lui, se 
détournant tout d'un coup, marcha vers la cheminée où il se tint sans rien dire, nous 
montrant le dos. Madame Linton le suivait d'un regard soupçonneux, chaque 
mouvement éveillait en elle un nouveau sentiment. Après une pause prolongée, elle 
reprit, s'adressant à moi, avec un ton de désappointement indigné:  

—Oh, vous voyez, Nelly, il ne voudrait pas se relâcher un moment pour m'empêcher 
de mourir! Voilà comment je suis aimée! Eh bien, n'importe. Ceci n'est pas mon 
Heathcliff. Je continuerai à aimer le mien et à le prendre avec moi: il est dans mon 
âme. Et, ajouta-t-elle d'un air rêveur, la chose qui me tourmente le plus, c'est, après 
tout, cette sombre prison. Je suis fatiguée d'être enfermée ici. Il me tarde de 
m'échapper vers ce monde glorieux, et d'y être toujours; d'y être réellement, au lieu 
de le voir confusément à travers des larmes et de soupirer vers lui d'entre les murs 
d'un cœur malade. Nelly, vous pensez que vous êtes mieux et que vous êtes plus 
heureuse que moi, avec votre force et votre santé; vous me plaignez, mais bientôt 
cela va changer. C'est moi qui vous plaindrai. Je serai incomparablement au-delà et 
au-dessus de vous tous. Je m'étonne qu'il ne soit pas près de moi!  

Et elle continua, s'adressant à elle-même: «Je pensais qu'il le désirait. Heathcliff, 
chère âme, vous ne devriez pas être de mauvaise humeur à présent. Venez avec moi, 
Heathcliff!» 

Dans son empressement, elle se leva et s'appuya sur le bras du fauteuil. Alors il se 
retourna vers elle, et je vis qu'il avait l'air absolument désespéré. Ses yeux, larges et 
humides, finirent pas se fixer obstinément sur elle; sa poitrine se soulevait 
convulsivement. Un instant ils se tinrent ainsi à distance; et puis de quelle façon ils se 
rejoignirent, je pus à peine le voir, mais Catherine fit un saut, et il la saisit, et ils furent 
unis dans un embrassement dont je crus bien que ma maîtresse ne sortirait pas 
vivante; en fait, il me semblait qu'elle avait perdu tout sentiment. Il se jeta sur le siège 



le plus voisin, et comme je m'approchais précipitamment pour voir si elle ne s'était 
pas évanouie, il grinça des dents contre moi, écuma comme un chien enragé, et la 
serra contre lui avec une jalousie rapace. Il ne semblait plus être une créature de 
notre espèce; il ne comprenait pas ce que je lui disais, de sorte que je me tins là en 
silence, cruellement embarrassée. 

Un mouvement de Catherine me rassura un peu; elle leva la main pour l'embrasser et 
pour rapprocher sa joue de la sienne; lui de son côté la couvrait de caresses folles, lui 
disant: 

—Vous m'apprenez maintenant combien cruelle, cruelle et fausse vous avez été. 
Pourquoi m'avez-vous méprisé? Pourquoi avez-vous trahi votre cœur, Cathy? Je n'ai 
pas un mot pour vous soulager, et vous le méritez. Vous vous êtes tuée vous-même. 
Oui, vous pouvez m'embrasser et pleurer, et appeler mes baisers et mes larmes; ils 
vous brûleront, ils vous damneront. Vous m'aimiez, alors quel droit aviez-vous de 
m'abandonner? Quel droit, répondez-moi, pour le misérable caprice que vous avez 
ressenti envers Linton? Alors que ni la misère et la dégradation, ni la mort, ni rien de 
ce que Dieu ou Satan auraient pu nous infliger ne nous auraient séparés, vous, de 
votre plein gré, vous l'avez fait. Ce n'est pas moi qui ai brisé votre cœur, c'est vous-
même. Et c'est tant pis pour moi si je suis fort. Ai-je besoin de vivre? Quelle espèce de 
vie me restera-t-il lorsque vous... Oh Dieu! Aimeriez-vous à vivre avec votre âme dans 
la tombe? 

—Laissez-moi seule, laissez-moi seule! sanglota Catherine. Si j'ai eu des torts, c'est 
d'eux que je meurs. Cela suffit! Vous m'avez abandonnée aussi, et je ne vous ai pas 
fait de reproches! Je vous pardonne, pardonnez-moi! 

—Il est difficile de pardonner quand on voit ces yeux et que l'on tâte ces mains 
décharnées, répondit-il. Embrassez-moi de nouveau et ne me laissez pas voir vos 
yeux. Je vous pardonne ce que vous m'avez fait à moi. J'aime mon meurtrier, mais le 
vôtre, comment le puis-je? 

Ils se turent, leurs visages, appuyés l'un sur l'autre, et mouillés chacun des larmes de 
l'autre. Du moins je suppose que tous deux pleuraient, car il me sembla que dans une 
occasion comme celle-là, Heathcliff lui-même pouvait pleurer. 

Pendant ce temps, je me sentais très mal à l'aise, car l'après-midi s'avançait, 
l'homme que j'avais envoyé au village était revenu de sa course, et je pouvais 
distinguer, dans la vallée, la foule qui déjà sortait de la chapelle de Gimmerton.  

—Le service est fini, annonçai-je, mon maître sera ici dans une demi-heure. 



Heathcliff grogna un juron et serra plus étroitement contre lui Catherine, qui restait 
immobile. 

Bientôt j'aperçus un groupe de domestiques avançant dans le sentier du côté de la 
cuisine. M. Linton n'était pas loin derrière eux, il ouvrit la porte lui-même et entra 
lentement, sans doute pour jouir le plus longtemps possible de l'aimable après-midi 
et de cette brise aussi douce qu'un vent d'été.  

—Le voici arrivé! m'écriai-je. Pour l'amour de Dieu, hâtez-vous de descendre! Vous ne 
rencontrerez personne sur le grand escalier. Hâtez-vous, et restez parmi les arbres 
jusqu'à ce qu'il soit bien entré. 

—Il faut que je parte, Cathy, dit Heathcliff, cherchant à se détacher des bras de sa 
compagne. Mais si je vis, je vous verrai encore une fois avant votre sommeil. Je ne 
m'éloignerai pas à cinq yards de votre fenêtre. 

—Vous ne devez pas partir, répondit-elle, le retenant aussi solidement que sa force le 
permettait, vous ne partirez pas, je vous le dis.  

—Pour une heure seulement? 

—Pas pour une minute. 

—Il le faut. Linton va être ici dans un instant, persista le visiteur alarmé.  

Il s'était levé et il commençait à se délivrer violemment de ses mains, mais elle 
s'attacha plus fortement à lui; il y avait dans sa figure une résolution folle.  

—Non! cria-t-elle, oh ne partez pas, ne partez pas! C'est la dernière fois! Edgar ne 
nous fera pas de mal. Heathcliff, je mourrai, je mourrai!  

—Au diable, le voilà! cria Heathcliff retombant sur son siège. Silence, ma chérie, ne 
dis rien! Ne dis rien, Catherine, je vais rester. S'il pouvait me tuer ici, je mourrais avec 
une bénédiction sur mes lèvres. 

Et les voilà embrassés de nouveau. J'entendis mon maître monter les escaliers, une 
sueur froide parut à mon front: j'étais terrifiée.  

—Voulez-vous donc écouter ses bavardages? dis-je passionnément. Elle ne sait pas 
ce qu'elle dit. Voulez-vous la perdre parce qu'elle n'a pas assez d'esprit pour céder 
elle-même? Relevez-vous! Vous pouvez vous délivrer à l'instant. Ceci est l'action la 
plus diabolique que vous ayez jamais commise. Nous sommes tous perdus, maître, 
maîtresse et servante. 



Je me tordais les mains, et je pleurais; et M. Linton hâtait le pas en entendant le bruit. 
Pourtant, au milieu de mon agitation j'étais sincèrement heureuse d'observer que les 
bras de Catherine s'étaient relâchés et que sa tête pendait sur ses épaules.  

—Elle est évanouie ou morte, pensais-je, et c'est tant mieux, mieux vaut qu'elle soit 
morte, plutôt que d'être un fardeau et une cause de malheurs pour tout le monde.  

Blanc d'étonnement et de rage, Edgar s'élança vers son hôte inattendu. Ce qu'il 
voulait faire, je ne puis le dire; mais l'autre arrêta du premier coup toute 
démonstration en plaçant dans ses bras la forme inanimée de Catherine.  

—Regardez ceci, dit-il, et si vous n'êtes pas un démon, secourez-la d'abord, puis vous 
pourrez me parler. Il entra dans le parloir et s'assit. M. Linton fit appel à moi et, avec 
une extrême difficulté, nous parvînmes à ranimer la jeune dame. Mais elle était toute 
égarée; elle soupirait, gémissait, et ne reconnaissait personne. Edgar, dans son 
anxiété pour elle, oublia l'ami détesté. Et moi, à la première occasion, j'allai le 
supplier de partir, lui affirmant que Catherine allait mieux et que je lui ferais savoir 
dans la matinée comment elle avait passé la nuit.  

—Je ne refuse pas de sortir de la maison, me répondit-il, mais je resterai dans le 
jardin, et vous, Nelly, n'oubliez pas de tenir votre parole demain. Je serai là, sous ces 
mélèzes. Rappelez-vous votre promesse, ou bien je fais de nouveau une visite ici, que 
Linton y soit ou non. 

À travers la porte entr'ouverte il jeta un rapide coup d'œil dans la chambre, et, s'étant 
assuré que ce que je disais était vrai, il délivra la maison de sa fatale présence.  

 
 

CHAPITRE XIII 

C'est ce jour là vers minuit que naquit la Catherine que vous avez vue à Wuthering 
Heights: elle est venue au monde à sept mois, toute chétive, et, deux heures après, la 
mère est morte, sans avoir repris assez conscience d'elle-même pour regretter 
Heathcliff ou pour reconnaître Edgar. 

Un grand supplément de chagrin, je crois, était pour lui de se voir laissé sans un 
héritier. Je pensais à cela avec grand regret, tandis que je regardais la petite orpheline 
et je reprochais mentalement au vieux Linton d'avoir laissé sa fortune à sa petite fille 
et non à son fils. Quel enfant mal accueilli c'était, la pauvre créature! Elle aurait pu 
crier jusqu'à en mourir sans que personne y prit garde pendant ces premières heures 



de sa vie. Plus tard il est vrai nous rachetâmes cette négligence, mais les débuts de sa 
vie ont été aussi mornes et sans amitié que le sera probablement sa fin.  

Le matin suivant, pendant qu'il faisait au dehors brillant et gai, le soleil entra 
doucement à travers les persiennes de la chambre silencieuse, et éclaira le lit d'une 
tendre lumière. Edgar Linton était là, la tête posée sur l'oreiller et les yeux fermés.  Ses 
traits jeunes et beaux étaient presque aussi morts que ceux de la forme étendue près 
de lui; mais son immobilité à lui était celle de l'épuisement après l'angoisse, celle de 
Catherine exprimait une paix parfaite. Son front était sans rides, ses paupières 
fermées, ses lèvres portaient l'expression d'un sourire: un ange ne pourrait pas être 
plus beau. Et je prenais ma part du calme infini où je la voyais; jamais mon esprit 
n'avait été dans une disposition plus sainte que pendant que je considérais cette 
tranquille image du repos divin. Je répétais instinctivement les paroles qu'elle avait 
dites quelques heures auparavant: «Infiniment au-delà et au-dessus de nous tous! 
Qu'il soit encore sur la terre ou qu'il soit dans le ciel, son esprit habite maintenant 
avec Dieu.» 

Je ne sais pas si c'est un trait qui m'est particulier, mais je suis presque toujours 
heureuse quand je veille dans la chambre d'un mort, pourvu que je n'aie pas à côté de 
moi quelqu'un qui se lamente et se désespère. J'y vois un repos que ni la terre ni 
l'enfer ne peuvent briser, et je sens une certitude d'un monde infini et sans ombre, où 
la vie est éternelle en durée, où l'amour est complet et la joie parfaite. Je vis à cette 
occasion combien il y avait d'égoïsme, même dans un amour comme celui de M. 
Linton, cet amour qui le faisait se désespérer si vivement de cette délivrance bénie de 
Catherine. À coup sûr, si l'on songeait à l'existence agitée et impatiente qu'elle avait 
menée, on pouvait se demander si elle avait mérité, pour finir, un refuge de paix.  On 
pouvait en douter dans les moments de la froide réflexion, mais non pas là, en 
présence de son corps; ce corps affirmait son entière tranquillité, et semblait attester 
qu'un repos pareil était échu à l'âme qui l'avait habité.  

Le maître semblait dormir; peu de temps après le lever du soleil, je quittai la chambre 
et sortis à l'air pur et rafraîchissant; les domestiques pensèrent que je voulais secouer 
l'engourdissement de ma veille prolongée; en réalité, je voulais surtout voir M. 
Heathcliff. S'il était resté toute la nuit parmi les mélèzes, il n'avait pu rien entendre du 
bruit qui s'était fait à la Grange, à moins peut-être qu'il n'ait perçu le galop du 
messager envoyé à Gimmerton. S'il s'était rapproché de la maison, le mouvement des 
lumières et le bruit des portes ouvertes et refermées devait l'avoir averti que tout 
n'était pas en ordre à l'intérieur. Je désirais, et en même temps craignais de le 
rencontrer. Je sentais qu'il fallait dire la terrible nouvelle, et j'avais hâte d'en avoir fini; 
mais comment le faire, je ne le savais pas. Il était là, appuyé contre un vieux frêne, son 



chapeau à terre, et ses cheveux tout humides de la rosée qui s'était amassée sur les 
branches pleines de bourgeons, et qui tombait à petits coups autour de lui. Il avait dû 
rester longtemps debout dans cette position, car je vis un couple de merles qui 
passaient et repassaient à peine à trois pieds lui, occupés à faire leur nid, et ne faisant 
pas plus attention à sa présence que s'il était une bûche. À mon approche, ils 
s'envolèrent; lui leva les yeux vers moi: 

—Elle est morte, me dit-il; je ne vous ai pas attendue pour l'apprendre; enlevez votre 
mouchoir, ne pleurnichez pas devant moi! Que le diable vous emporte tous! Elle n'a 
pas besoin de vos larmes. 

Je pleurais autant pour lui que pour elle; il nous arrive de prendre en pitié des 
créatures qui ne connaissent la pitié ni pour eux ni pour d'autres. Tout de suite en 
apercevant son visage, j'avais compris qu'il connaissait la catastrophe; et comme ses 
lèvres remuaient et que ses yeux étaient baissés, l'idée folle m'avait prise que son 
cœur s'était humilié et qu'il priait. 

—Oui, elle est morte, répondis-je, étouffant mes sanglots et séchant mes joues. Elle 
est, j'espère, allée au ciel, où chacun de nous peut aller la rejoindre si nous y faisons 
attention autant qu'il le faut, et si nous abandonnons les voies mauvaises pour suivre 
le bien. 

—Est-ce donc qu'elle a pris les mesures qu'il convenait, elle aussi? demanda 
Heathcliff, essayant de railler. Est-elle morte comme une sainte? Allons, donnez-moi 
la véritable histoire de la chose. Comment, est-ce que... 

Il essaya de prononcer le nom, mais ne put y parvenir; et, comprimant ses lèvres, il 
eut un combat silencieux avec son agonie intérieure, tout en continuant à défier ma 
sympathie par un regard immobile et féroce. Comment est-elle morte? reprit-il enfin, 
obligé, malgré son endurcissement, de chercher un appui derrière lui, car, après 
l'effort, il tremblait jusqu'au bout des doigts.  

Pauvre malheureux, pensais-je; vous avez un cœur et des nerfs tout comme les autres 
hommes! Pourquoi prenez-vous ce soin à les cacher? Votre orgueil ne parviendra pas 
à aveugler Dieu. 

—Elle est morte aussi tranquillement qu'un agneau, répondis-je tout haut. Elle a 
poussé un soupir, puis s'est redressée comme un enfant qui se réveille, et s'est remise 
à dormir. Cinq minutes après, j'ai senti un petit battement de son cœur, et c'était fini. 



—Et a-t-elle... a-t-elle fait mention de moi? demanda-t-il, mais en hésitant, et comme 
s'il craignait que ma réponse à cette question ne lui révélât des détails qu'il ne 
pourrait pas supporter d'apprendre. 

—Elle n'a pas une seule fois repris ses sens et n'a reconnu personne depuis l'instant 
où vous l'avez quittée. Maintenant elle repose avec un doux sourire sur ses traits, et 
ses dernières idées ont erré vers les anciens jours de bonheur. Sa vie s'en est allée 
dans un rêve charmant; puisse-t-elle s'éveiller aussi agréablement dans l'autre 
monde. 

—Puisse-t-elle s'éveiller dans les tourments! s'écria-t-il avec une véhémence terrible, 
frappant du pied, et tombé dans un paroxysme soudain d'irrésistible passion. Eh quoi, 
elle est une menteuse jusqu'au bout! Où est-elle? Pas ici, pas dans le ciel, pas 
disparue; où? Oh, vous m'avez dit que vous ne vous souciiez pas de mes souffrances! 
Et moi je fais une prière, je la répète jusqu'à ce que ma langue s'engourdisse: 
Catherine Earnshaw, puissiez-vous ne pas trouver le repos aussi longtemps que je 
serai en vie! Vous m'avez dit que je vous ai tuée: hantez-moi, alors! Ceux que l'on a 
tués hantent leurs meurtriers, je crois. Je sais que des fantômes de morts ont erré sur 
la terre. Soyez toujours avec moi, prenez n'importe quelle forme, rendez-moi fou! 
Seulement ne me laissez pas dans cet abime, où je ne peux pas vous trouver. Oh! 
Dieu! c'est impossible! Je ne peux pas vivre sans ma vie! Je ne peux pas vivre sans 
mon âme! 

Il frappa sa tête contre le tronc noueux de l'arbre, et, relevant ses yeux, il hurla, non 
comme un homme, mais comme une bête sauvage qu'on conduit à la mort. Je 
remarquai des taches de sang sur l'écorce de l'arbre, et je vis que sa main et son front 
en portaient aussi; très probablement la scène que je venais de voir était une 
répétition d'autres qui avaient eu lieu pendant la nuit. Je me trouvais répugnée plutôt 
qu'apitoyée; pourtant, il m'en coûtait de le quitter ainsi. Mais dans le moment où il 
reprit assez conscience de lui-même pour s'apercevoir que je le voyais, il me cria de 
m'éloigner et j'obéis. Je compris qu'il n'était pas de mon pouvoir de le calmer ou de le 
consoler. 

Les funérailles de Madame Linton furent fixées au vendredi qui suivit sa mort; jusque 
là, son cercueil resta découvert, dans le grand salon, jonché de fleurs et de feuilles. 
C'est là que Linton passa ses jours et ses nuits, veillant la morte sans prendre aucun 
repos; et (circonstance que j'étais seule à connaître) Heathcliff, lui aussi, les passa 
sans dormir, caché dans le jardin. Je n'eus aucune communication avec lui; mais je 
me rendais bien compte qu'il ferait tout son possible pour entrer, et le soir du mardi, 
pendant que mon maître épuisé s'était vu forcé de se retirer pour quelques heures, 



j'ouvris l'une des fenêtres, émue de sa persévérance, et voulant lui donner une 
chance d'adresser un dernier adieu à l'image pâlie de son idole. Il ne manqua pas de 
profiter de cette occasion, mais il le fit très brièvement, et avec tant de prudence que 
nul bruit ne vint trahir son passage. En vérité, moi-même ne m'en serais pas aperçue 
si je n'avais trouvé la draperie dérangée autour du visage de la morte, et si je n'avais 
ramassé sur le plancher une boucle de cheveux blonds, attachés par un fil d'argent: 
cheveux qui provenaient d'un médaillon suspendu au cou de Catherine. Heathcliff 
avait ouvert le médaillon et jeté les cheveux de Linton qui y étaient contenus, les 
remplaçant par une boucle brune de ses cheveux à lui. J'enroulai ensemble les deux 
boucles et les renfermai toutes deux. 

M. Earnshaw fut naturellement invité aux obsèques de sa sœur; il n'envoya pas 
d'excuse, mais ne vint pas, de sorte que, à l'exception de son mari, le cortège funèbre 
fut uniquement composé de fermiers et de domestiques. Isabella n'avait pas été 
invitée. 

À la grande surprise des gens du village, Catherine ne fut enterrée ni dans la chapelle 
de famille des Linton, ni auprès des tombes de sa famille à elle; son tombeau fut 
creusé sur un tertre vert dans un coin du cimetière, à un endroit où le mur est si bas 
que la bruyère et l'airelle de la lande ont fini par l'envahir, et que la poussière de la 
tombe la cache presque en entier. Son mari repose maintenant au même endroit; ils 
n'ont l'un et l'autre qu'une simple pierre debout, et à leurs pieds une plaque grise, 
pour marquer la place de leurs corps. 

 
 

CHAPITRE XIV 

Ce même vendredi marqua pour tout un mois la fin des beaux jours. Dans la soirée le 
temps changea; le vent souffla du sud au nord-est, apportant d'abord la pluie, puis le 
grésil et la neige. Le lendemain matin, personne ne se serait douté qu'il y avait eu trois 
semaines de bel été; les primevères, les safrans étaient cachés sous la neige, les 
alouettes ne chantaient plus, et les jeunes feuilles des arbres étaient battues et 
noircies. Et combien lugubre, froide et déplaisante se traîna cette journée! Mon maître 
restait dans sa chambre; je m'étais installée dans le parloir solitaire, que j'avais 
converti en nursery: et je me tenais là, assise avec une petite poupée vivante et 
gémissante sur mes genoux, la berçant de temps à autre, ou bien regardant les 
flocons qui continuaient à tomber et qui bloquaient la fenêtre sans rideaux. Tout d'un 
coup la porte s'ouvrit et quelqu'un entra tout essoufflé et qui riait. Ma colère, pour un 



instant, fut plus grande que mon étonnement. Je supposai que c'était l'une des 
servantes, et je lui criai de cesser de rire.  

—Finissez, finissez donc; comment avez-vous le courage de montrer votre gaieté ici? 
Que dirait M, Linton s'il vous entendait. 

—Excusez-moi, me répondit une voix familière, mais je sais qu'Edgar est dans son lit 
et je ne peux pas me retenir. 

Là-dessus, mon interlocutrice s'avança vers le feu, toute tremblante et portant la 
main à son côté. 

—J'ai couru tout le long du chemin depuis Wuthering Heights, poursuivit-elle après 
une pause. Impossible de compter le nombre des chutes que j'ai faites. Oh! j'ai mal 
partout. Ne vous inquiétez pas, je vous expliquerai la chose dès que j'en aurai la force;  
mais ayez tout de suite l'obligeance de descendre et de commander une voiture pour 
me conduire à Gimmerton et de dire à une servante de prendre quelques vêtements 
dans ma garde-robe. 

La visiteuse était Madame Heathcliff. Son apparence n'avait rien qui expliquât son 
rire. Ses cheveux ruisselaient sur ses épaules dégouttant de neige et d'eau. Elle 
portait son costume de jeune fille, qui convenait mieux, à son âge qu'à sa position, un 
petit manteau avec les manches courtes, et elle avait la tête et le cou nus. Le 
manteau était de soie fine, et la pluie l'avait collé à son corps; ses pieds avaient pour 
les protéger des petites pantoufles très minces. Joignez à tout cela une profonde 
entaille sous l'une des oreilles, entaille que le froid seul empêchait de saigner 
abondamment, une figure pâle, toute pleine de traces de coups, et un corps à peine 
en état de se porter, et vous comprendrez que ma première frayeur ne fut pas 
diminuée quand j'eus le loisir de l'examiner. 

—Ma chère jeune dame, m'écriai-je, je ne sortirai pas d'ici et n'entendrai rien avant 
que vous ayez enlevé chacun de vos vêtements et mis à leur place des effets secs; et 
comme certainement vous ne pouvez pas aller cette nuit à Gimmerton, il est inutile 
de commander la voiture. 

—Il faut absolument que j'y aille, dit-elle, à pied ou à cheval; mais je consens 
volontiers à m'habiller plus décemment. Ah! voyez comme cette neige me descend 
maintenant dans le cou! 

Elle insista pour que je fasse comme elle voulait, et c'est seulement après que le 
cocher eut reçu l'ordre de se tenir prêt, et une servante d'empaqueter quelques effets 



indispensables, c'est alors seulement qu'elle m'autorisa à panser sa plaie et à l'aider 
à se changer. 

—Et maintenant, Ellen, me dit-elle, lorsque j'eus fini et qu'elle se trouva assise près du 
feu avec une tasse de thé devant elle, asseyez-vous en face de moi et mettez à l'écart 
le baby de la pauvre Catherine, je ne veux pas le voir. Ne croyez pas que je ne me 
soucie pas de Catherine, parce que je me suis comportée si follement quand je suis 
entrée. J'ai pleuré, aussi, et amèrement; personne n'a eu autant que moi de raisons 
pour pleurer. Nous nous sommes séparées fâchées, vous vous rappelez, et je ne puis 
me le pardonner; mais il m'était impossible de sympathiser même sur ce point avec 
lui, cette bête brute. Oh! donnez-moi le tisonnier! Voici la dernière chose de lui que 
j'aie sur moi.» Elle fit glisser la bague d'or de son doigt et la jeta sur le plancher. «Je 
veux l'écraser, poursuivit-elle en la frappant avec un dépit enfantin, et puis je veux la 
brûler.» Et elle prit l'objet tout tordu et le jeta dans les charbons. Voilà, il pourra en 
acheter une autre s'il me rattrape de nouveau! Il serait capable de venir me chercher 
ici, pour exaspérer Edgar. Je n'ose pas rester, de crainte que cette idée ne passe dans 
sa tête maudite. Et puis Edgar n'a pas été bon pour moi, n'est-ce pas? Je ne veux pas 
venir implorer son assistance, ni lui apporter encore de nouveaux ennuis. La 
nécessité seule m'a forcée à chercher un abri ici; et encore si je n'avais pas su que je 
ne risquais pas de le rencontrer, je me serais arrêtée à la cuisine, je me serais lavé la 
figure, je me serais chauffée, je vous aurais fait dire de m'apporter ce dont j'avais 
besoin, et je serais partie n'importe où, ailleurs, hors de l'atteinte de ce monstre, de 
ce démon incarné. Ah! il était dans une telle rage! S'il m'avait attrapée! C'est bien 
dommage que Earnshaw ne soit pas son égal en force, je ne me serais pas sauvée 
avant de l'avoir vu démolir, si Hindley avait été capable de le faire.  

—Allons, miss, interrompis-je, ne parlez pas si vite, vous allez défaire le mouchoir 
mouillé que j'ai mis autour de votre figure et l'entaille va saigner de nouveau. Buvez 
votre thé et prenez haleine, et cessez de rire: le rire est tristement hors de propos sous 
ce toit, et aussi dans votre condition.  

—C'est vrai, reprit-elle. Écoutez donc cet enfant, il ne cesse pas de gémir: éloignez-le 
de moi pendant une heure, je ne puis rester ici plus longtemps.  

—Je sonnai et remis l'enfant à une servante; puis je lui demandai ce qui l'avait portée 
à s'échapper de Wuthering Heights dans de telles conditions, et où elle avait 
l'intention d'aller, puisqu'elle refusait de rester avec moi.  

—Je devrais et je voudrais rester, me répondit-elle, pour consoler Edgar et pour 
prendre soin de l'enfant, et aussi parce que la Grange est ma maison, en droit. Mais je 
vous dis qu'il ne m'y laisserait pas! Croyez-vous qu'il supporterait de me voir devenir 



grasse et gaie, et de songer que nous sommes tranquilles ici, sans prendre aussitôt la 
résolution d'empoisonner notre bonheur? 

«Or, j'ai maintenant la satisfaction d'être sûre qu'il me déteste au point qu'il souffre 
sérieusement à me voir ou à m'entendre. L'aversion que je lui inspire est assez forte 
pour que je sois sûre qu'il ne me poursuivra pas à travers l'Angleterre si je par viens à 
m'échapper; il faut donc que je m'enfuie bien loin d'ici. Je suis revenue de mon 
premier désir d'être tuée par lui; je voudrais plutôt qu'il se tuât lui-même. Il a fait tout 
ce qu'il fallait pour éteindre mon amour, et ainsi je suis à mon aise. Je peux encore me 
rappeler combien je l'ai aimé, et je peux m'imaginer que je l'aimerais encore si... mais 
non, non. Si même il m'avait adorée, sa nature diabolique se serait montrée en 
quelque façon. Il faut que Catherine ait eu un goût bien pervers pour l'estimer, le 
connaissant si bien! Le monstre, s'il pouvait être effacé de la création aussi bien que 
de mon souvenir!» 

—Taisez-vous, dis-je, il est cependant une créature humaine! Soyez plus charitable, il 
y a encore des hommes plus méchants. 

—Il n'est pas une créature humaine, et n'a aucun droit à ma charité. Je lui ai donné 
mon cœur, il l'a pris et blessé à mort, puis me l'a rejeté. C'est avec le cœur que l'on 
sent, Ellen, et puisqu'il a détruit mon cœur, je n'ai plus le pouvoir de rien sentir pour 
lui. 

«Et je ne le voudrais pas, quand même il en hurlerait à son jour de mort, et quand 
même il pleurerait des larmes de sang pour sa Catherine. Non certes, je ne le voudrais 
pas». 

Et ici Isabella se mit à pleurer, mais aussitôt, essuyant ses larmes, elle reprit:  

—Vous m'avez demandé ce qui m'a enfin obligée à fuir? C'est que je suis parvenue à 
exciter sa fureur à un degré plus grand encore que celui de sa méchanceté. Il s'est 
excité jusqu'à oublier la prudence diabolique dont il se vantait et il a procédé à une 
violence meurtrière. Le plaisir que j'ai éprouvé à me voir capable de l'exaspérer a 
réveillé enfin mon instinct de conservation; et si jamais je retombe entre ses mains, je 
lui ménage une vengeance à sa taille.  

«Hier, comme vous savez, M. Earnshaw devait venir à l'enterrement. Dans cette 
intention, il se tint relativement sobre; mais la conséquence en fut que ce 
changement d'habitude lui donna des humeurs noires, et qu'au lieu d'aller à l'église, il 
s'assit près du feu et se mit à avaler des potées de gin et de brandy.  



«Heathcliff—je frissonne rien qu'à le nommer—avait été un étranger pour la maison 
depuis dimanche jusqu'à ce matin. Si ce sont les anges qui l'ont nourri, ou son parent 
de l'enfer, je ne puis le dire, mais il y a près d'une semaine qu'il n'a pas mangé avec 
nous. Il revenait parfois le soir et montait dans sa chambre, où il s'enfermait au 
verrou—comme si quelqu'un rêvait de désirer sa compagnie!—et là il faisait on ne sait 
quelles prières, adressées sans doute au démon, jusqu'à ce que sa voix s'enrouait 
dans son gosier. Alors il se relevait et descendait de nouveau tout droit vers la Grange. 
Je m'étonne qu'Edgar n'ait pas envoyé chercher un constable et ne l'ait pas fait 
arrêter. Pour moi, si chagrinée que je fusse au sujet de Catherine, il m'était impossible 
de ne pas regarder cette période de délivrance de mon oppression comme des jours 
de fête. 

«J'avais recouvré assez de force d'esprit pour écouter sans pleurer les éternelles 
leçons de Joseph, et pour me mouvoir à travers la maison avec plus de liberté. Ce 
Joseph et le petit Hareton sont les plus détestables compagnons qu'il y ait au monde. 
J'aimais mieux être assise avec Hindley, à écouter ses terribles discours, qu'avec le 
«petit maître» et son odieux précepteur, le sinistre vieillard. Quand Heathcliff était 
dans la maison, j'étais souvent forcée de rechercher leur société dans la cuisine ou 
de mourir de froid parmi les chambres humides et inhabitées. Mais quand il n'était 
pas là, comme c'était le cas cette semaine, j'installais une table et une chaise à un 
coin du foyer dans la grande chambre, sans nul souci de ce que faisait M. Earnshaw, 
qui d'ailleurs n'intervenait jamais dans mes arrangements. Il est maintenant plus 
tranquille qu'il n'avait l'habitude de l'être, pourvu seulement qu'on ne le provoque 
pas, plus abattu et moins furieux. Joseph affirme que c'est un homme changé, que le 
Seigneur a touché son cœur, et qu'il est sauvé «comme par le feu». J'ai vainement 
cherché à découvrir des signes de ce changement favorable, mais ce n'est pas mon 
affaire. 

«Hier soir, j'étais assise dans mon coin à lire quelques vieux livres, et je restai ainsi 
jusque vers minuit. Il me semblait si affreux de remonter me coucher pendant que 
cette neige sauvage soufflait au dehors, et que mes pensées me ramenaient sans 
cesse vers le cimetière et la tombe nouvellement creusée. J'osais à peine lever les 
yeux de la page que je lisais, sûre que j'étais d'y voir aussitôt apparaître cette 
mélancolique scène. Hindley était assis en face de moi, la tête appuyée sur sa main, 
peut-être méditait-il sur le même sujet. Il avait cessé de boire avec tant d'excès, et 
pendant deux ou trois heures il n'eut ni un mouvement ni une parole. Il n'y avait pas 
d'autre bruit dans la maison que le hurlement du vent contre les fenêtres, le 
craquement des charbons dans le feu, et le cliquetis de l'éteignoir avec lequel de 
temps à autre je mouchais la chandelle. Hareton et Joseph devaient probablement 



dormir dans leur lit. En un mot, il faisait très triste, et tout en lisant je soupirais, car il 
me semblait que toute la joie s'était évanouie du monde pour n'y jamais rentrer.  

«Le cruel silence fut enfin interrompu par le bruit du loquet de la cuisine. Heathcliff 
était revenu de sa veillée plus tôt que de coutume, à cause sans doute de l'orage 
soudain. La porte de la cuisine avait été verrouillée en dedans, et nous l'entendîmes 
faire le tour pour rentrer par l'autre porte. Je me levai, et j'imagine que mes traits 
portaient clairement l'expression de mes sentiments, car mon compagnon, qui avait 
tenu ses yeux fixés sur la porte, se retourna pour me regarder.  

—Je vais le retenir dehors cinq minutes, s'écria-t-il, vous y consentez? 

—Ah! si c'est pour moi, vous pouvez le laisser dehors toute la nuit, répondis-je. Mettez 
la clé dans la serrure et tirez le verrou. 

«Earnshaw le fit, avant que son hôte fut arrivé devant la porte, puis il revint vers moi, 
installa son fauteuil de l'autre côté de ma table et s'y appuya, cherchant dans mes 
yeux une sympathie pour la haine brûlante qui étincelait dans les siens. Comme il 
avait à la fois le regard et les sentiments d'un meurtrier, il ne put découvrir en moi la 
sympathie qu'il cherchait, mais il en vit assez pour l'encourager à parler.  

—Vous et moi, dit-il, nous avons un grand compte à régler avec cet homme-là. Si nous 
n'étions pas des lâches, nous pourrions nous arranger pour l'acquitter. Êtes-vous 
aussi douce que votre frère? Voulez-vous endurer jusqu'au bout sans essayer une 
seule fois de rendre ce qu'on vous fait? 

—Je suis déjà lasse d'endurer, répondis-je, et j'accueillerais avec joie une façon de 
rendre qui ne retomberait pas sur moi-même, mais la ruse et la violence sont des 
lancés à deux pointes; elles blessent ceux qui y ont recours plus encore que leurs 
ennemis. 

—La ruse et la violence sont un juste retour pour la ruse et la violence! cria Hindley. 
Madame Heathcliff, je ne vous demande de rien faire que de rester tranquille et d'être 
muette. Dites-moi maintenant, le pouvez-vous? Je suis sûr que vous auriez autant de 
plaisir que moi à voir finir l'existence de ce démon. Il sera votre mort si vous ne le 
dominez, et il sera ma ruine. Que le diable emporte le maudit vilain! Il frappe à la porte 
comme s'il était déjà le maître ici. Promettez-moi de vous taire, et avant trois minutes, 
vous êtes délivrée. 

«Il prit sur sa poitrine l'objet dont je vous ai parlé dans ma lettre, et se prépara à 
éteindre la chandelle, mais je l'écartai de lui, et je saisis son bras.  



—Je ne me tairai pas, dis-je, vous ne devez pas le toucher. Laissez la porte fermée et 
restez tranquille. 

—Non, j'ai formé ma résolution, et, par Dieu, je l'exécuterai! cria cet être désespéré. Je 
vous rendrai ce service en dépit de vous-même, et je ferai justice à Hareton! Et vous 
ne devez pas vous troubler la tête pour me protéger. Catherine est morte, personne au 
monde ne me regrettera ou n'aura honte si je me coupe la gorge en cet instant, et il est 
temps de faire une fin. 

«Je ne pouvais songer à lutter, non plus qu'à raisonner, avec lui: autant aurait valu 
lutter avec un ours ou raisonner avec un fou. La seule ressource qui me restait fut de 
courir vers une fenêtre et de prévenir la victime projetée du sort qui l'attendait.  

—Vous feriez mieux de chercher abri quelque autre part cette nuit! m'écriai-je d'un ton 
un peu triomphant. M. Earnshaw est résolu à vous tuer si vous persistez à vouloir 
entrer. 

—Vous feriez mieux d'ouvrir la porte, vous... répondit-il, m'appelant d'une expression 
élégante que vous me dispenserez de répéter.  

—Je ne me mêlerai pas de l'affaire, répondis-je, entrez et soyez tué si cela vous plaît, 
j'ai fait mon devoir. 

«Là-dessus, je refermai la fenêtre et revins tranquillement prendre ma place près du 
feu. Earnshaw jura furieusement contre moi, m'affirmant que j'aimais encore le vilain 
et m'appelant de toutes sortes de noms pour me faire honte de la bassesse d'esprit 
que je montrais. Et moi, dans le secret de mon cœur, je songeais quelle bénédiction 
ce serait pour lui si Heathcliff pouvait le mettre hors de cette vie de misères, et quelle 
bénédiction ce serait pour moi s'il envoyait Heathcliff vers le séjour qui lui revient de 
droit. Pendant que je nourrissais ces réflexions, la croisée qui était derrière moi fut 
jetée sur le sol par un coup de Heathcliff, dont je vis paraître dans l'espace vide la 
noire figure. Les grilles de la fenêtre étaient trop rapprochées pour lui permettre de 
passer l'épaule, et je souriais, me croyant en sûreté. Ses cheveux et ses vêtements 
étaient blancs de neige, et ses dents aiguës de cannibale, aiguisées encore par le 
froid et la colère, brillaient dans l'obscurité.  

—Isabella, laissez-moi entrer, ou bien vous vous en repentirez, hurla-t-il. 

—Je ne puis pas commettre un meurtre, répondis-je; M. Hindley se tient en sentinelle 
avec un couteau et un pistolet chargé.  

—Laissez-moi entrer par la porte de la cuisine. 



—Hindley y sera avant moi, répondis-je. Et puis quel pauvre amour est le vôtre, qui ne 
peut pas supporter une averse de neige! Aussi longtemps qu'a brillé la lune de l'été, 
vous nous avez laissés en paix dans nos lits, mais dès le premier souffle du vent 
d'hiver, il faut déjà que vous vous abritiez. Heathcliff, si j'étais de vous, j'irais 
m'étendre sur le tombeau de Catherine, et je m'y laisserais mourir comme un chien 
fidèle. Le monde à présent ne vaut sûrement pas la peine que vous y viviez, n'est-ce 
pas? Vous m'avez clairement persuadé que Catherine était l'unique joie de votre vie; 
je ne puis imaginer comment vous avez l'idée de lui survivre.  

—Il est là, n'est-ce pas? cria Hindley, courant à la fenêtre. Si je puis passer mon arme, 
je vais l'attraper. 

«J'ai peur, Ellen, que vous me trouviez méchante, mais vous ne savez pas tout, donc 
ne me jugez pas. Pour rien au monde je n'aurais prêté la main à un attentat sur sa vie, 
mais de désirer qu'il fut mort, je ne pouvais m'en empêcher; aussi fus-je affreusement 
désappointée et terrifiée des conséquences de mon provocant discours, lorsque je 
vis Heathcliff se jeter sur l'arme d'Earnshaw, et la lui arracher des mains. Le pistolet 
partit, et le couteau qui y était attaché s'enfonça dans le poing même d'Earnshaw. 
Heathcliff l'en retira par force, coupant la chair sur son passage, et le mit tout 
sanglant dans sa poche. Alors il prit une pierre, en frappa la grille qui séparait les deux 
croisées, et sauta dans la maison. Son adversaire était tombé par terre, évanoui sous 
la douleur excessive et le flot de sang qui coulait d'une artère. Le ruffian le foula aux 
pieds et frappa à plusieurs reprises sa tête contre les dalles, me retenant d'une main 
pour m'empêcher d'appeler Joseph. Par une force surnaturelle d'empire sur soi, il 
s'abstint d'achever sa victime, et quand il fut essoufflé, il s'arrêta, traîna sur le banc de 
bois le corps, qui paraissait inanimé. Puis il déchira la manche de la veste d'Earnshaw 
et lia la blessure avec une rudesse brutale, ne cessant pas de jurer. Me sentant libre, 
je courus aussitôt chercher le vieux domestique, qui finit par comprendre mon hâtif 
récit, et se précipita au bas de l'escalier. Qu'est-ce qu'il y a à faire maintenant? 
répétait-il. 

—Il y a ceci, tonna Heathcliff, que votre maître est fou, et que s'il vit encore un mois 
de plus, je renverrai dans un asile. 

—Et ainsi vous avez commis le meurtre sur lui! s'écria Joseph, levant ses mains et ses 
yeux en signe d'horreur. Si jamais j'ai vu un spectacle comme celui-ci! Puisse le 
Seigneur!... 

«Heathcliff le poussa et le fit tomber à genoux au milieu du sang, qu'il lui ordonna 
d'essuyer; mais lui, au lieu de faire rien de pareil, il joignit ses mains et commença 
une prière dont les phrases bizarres me firent rire. J'étais dans une condition d'esprit à 



n'être choquée de rien; j'étais aussi désespérée et aussi indifférente que sont, à ce 
que l'on dit, les malfaiteurs au pied de la potence.  

—Ah! je vous avais oubliée! me dit mon tyran. C'est vous qui allez faire cela. «Allons, à 
terre! Et vous conspirez avec lui contre moi, n'est-ce pas, vipère? Là, voilà de l'ouvrage 
pour vous!» Il me secoua jusqu'à faire craquer mes dents et me jeta à côté de Joseph 
qui, ayant terminé à la hâte ses prières, se leva, jurant qu'il allait partir tout de suite 
pour la Grange. M. Linton était un magistrat, et quand bien même il aurait perdu 
cinquante femmes, il ne pouvait manquer de venir faire une enquête. Joseph 
paraissait si obstiné dans sa résolution que Heathcliff jugea utile d'obtenir de mes 
lèvres le récit de ce qui s'était passé. Il se tint sur moi, me posant, avec un regard plein 
de malveillance, des questions auxquelles je répondais à contre-cœur. Il fallut 
beaucoup de peine pour persuader au vieux Joseph que Heathcliff n'était pas 
l'agresseur. Et comme M. Earnshaw donna bientôt à entendre qu'il était encore vivant, 
Joseph s'empressa de lui administrer une dose de brandy, qui ne tarda pas à rendre au 
blessé le mouvement et la conscience. Heathcliff, ayant constaté que son adversaire 
ne se doutait pas du traitement qu'il avait reçu pendant son évanouissement, se 
contenta de lui déclarer qu'il avait été ivre jusqu'au délire. Il lui dit qu'il n'attacherait 
pas d'autre importance à son atroce conduite, mais l'engagea à aller se coucher. À ma 
grande joie, lui-même nous quitta, après nous avoir donné ce judicieux conseil, et 
Hindley s'étendit sur la pierre du foyer. Je rentrai moi-même dans ma chambre, 
m'étonnant d'avoir pu échapper à si peu de frais. 

«Ce matin, en descendant, environ une demi-heure avant midi, je trouvai M. Earnshaw 
assis auprès du feu, malade à mourir, tandis que son mauvais génie, presque aussi 
décharné et minable, s'appuyait contre la cheminée. Ni l'un ni l'autre ne paraissaient 
avoir envie de manger, de sorte que, après avoir attendu que tout fût froid sur la table, 
je commençai seule. Rien ne m'empêcha de manger à mon aise; et de temps à autre, 
en apercevant mes compagnons silencieux, j'éprouvais un certain sentiment de 
satisfaction et de supériorité à découvrir en moi le calme d'une conscience tranquille. 
Quand j'eus fini, je pris la liberté tout à fait exceptionnelle de me rapprocher du feu, 
de faire le tour du siège d'Earnshaw, et de m'agenouiller dans un coin à côté de lui.  

«Heathcliff ne s'inquiéta pas de mes mouvements et je pus le considérer aussi 
librement que si son corps avait été changé en pierre. Son front, qui m'était autrefois 
apparu si viril et que je trouve maintenant si diabolique, était voilé d'un nuage lourd; 
ses yeux noirs étaient presque éteints par l'insomnie et peut-être aussi par les larmes; 
ses lèvres avaient perdu leur ricanement féroce et étaient marquées d'une expression 
d'indicible tristesse. S'il s'était agi de tout autre que de lui, je me serais couvert la 
figure en présence d'une telle douleur. Mais dans son cas, j'en étais heureuse; et pour 



ignoble que cela paraisse d'insulter un ennemi malheureux, je ne pouvais manquer la 
chance de le piquer. Sa faiblesse était le seul moment où il m'était permis de goûter le 
plaisir de rendre le mal pour le mal. Hindley voulut avoir de l'eau; je lui en tendis un 
verre et lui demandai comment il se trouvait. 

—Pas aussi mal que je le voudrais, répondit-il, mais sans parler de mon bras, chaque 
pouce de mon corps est aussi malade que si j'avais lutté avec une légion de 
diablotins. 

—Oui, cela n'a rien d'étonnant, lis-je alors. Catherine aimait à dire qu'elle se tenait 
entre vous et la douleur corporelle et qu'il y avait certaines personnes qui éviteraient 
de vous blesser par crainte de l'offenser. Il est heureux que les morts ne se relèvent 
pas de leurs tombeaux, sans quoi, la nuit dernière, elle aurait assisté à une scène bien 
répugnante! N'êtes-vous pas blessé et brisé partout sur la poitrine et aux épaules? 

—Je ne puis dire, répondit-il, mais que prétendez-vous? A-t-il osé me frapper quand 
j'étais à terre? 

—Il a marché sur vous, il vous a battu et vous a secoué contre les dalles, répondis-je 
tout bas; et sa bouche était impatiente de vous déchirer avec ses dents, et cela parce 
qu'il n'est homme qu'à demi, et, pour le reste, démon.  

«M. Earnshaw se prit comme moi à considérer notre ennemi commun, qui, absorbé 
dans son angoisse, semblait insensible à tout autour de lui.  

—Oh, si seulement Dieu voulait me donner la force de l'étrangler dans ma dernière 
agonie, c'est avec joie que j'irais en enfer! grommelait le misérable Hindley, faisant 
des efforts pour se relever, dans son impatience, et retombant désespéré avec la 
certitude de son infériorité. 

—Non, il suffit qu'il ait tué l'un de vous, fis-je observer très haut. À la Grange, chacun 
sait que votre sœur vivrait encore sans M. Heathcliff. Après tout, il vaut encore mieux 
être haï qu'aimé par lui. Quand je me rappelle combien nous étions heureux, combien 
Catherine était heureuse avant son retour, je me sens obligée à maudire ce jour fatal.  

«Très probablement Heathcliff fit plus d'attention à la vérité de ce que je venais de dire 
qu'à la personne qui l'avait dit. Son attention fut excitée, car ses yeux se remplirent de 
larmes et il tira de sa poitrine de profonds soupirs. Je le regardais en face avec un rire 
de dédain. Ses yeux, ces deux fenêtres d'enter, brillèrent un moment de mon côté, 
mais avec quelque chose de si noyé et de si amorti que je n'eus pas peur de me 
risquer à un nouveau rire. 

—Allez-vous-en dans votre chambre et éloignez-vous de ma vue, dit Heathcliff. 



«C'est du moins ce que je devinai qu'il dit, car ses paroles étaient à peine 
compréhensibles. 

—Je vous demande pardon, repris-je, mais j'aimais Catherine moi aussi, et son frère 
réclame des secours que pour l'amour d'elle je veux lui donner. Maintenant qu'elle est 
morte, je la revois en Hindley. Hindley a exactement les mêmes yeux, et....  

—Allez-vous-en, misérable idiote, avant que je ne vous batte à mort! cria-t-il en 
faisant un mouvement. 

—Mais alors, poursuivis-je, me tenant prête à m'enfuir, si la pauvre Catherine avait eu 
confiance en vous et si elle avait pris le titre ridicule, méprisable et dégradant de 
Madame Heathcliff, elle aurait elle aussi présenté bientôt un tableau semblable, elle 
n'aurait pas supporté en silence votre abominable conduite, sa haine et son dégoût 
auraient trouvé une voix. 

«Le dossier du banc et la personne d'Earnshaw s'interposaient entre lui et moi, de 
sorte que, au lieu d'essayer de m'atteindre, il prit sur la table un couteau et me le jeta 
à la tête. Je reçus le coup derrière l'oreille, mais je rejetai le couteau, courus vers la 
porte et lui adressai une phrase qui, j'espère, dut entrer plus avant que n'avait fait son 
projectile. La dernière vue que j'ai eue de lui a été un élan furieux qu'il a pris et où il a 
été arrêté par l'étreinte de Hindley, si bien que tous deux sont tombés sur le sol, 
empêtrés l'un dans l'autre. Dans ma course à travers la cuisine, j'ordonnai à Joseph 
d'aller rejoindre son maître, je secouai Hareton occupé à jouer dans le corridor, et, 
heureuse comme une âme échappée du Purgatoire, je sautais, je volais tout le long du 
sentier; et fâchée de ses détours, je finis par couper court à travers la lande, guidée 
par la lumière de la Grange. Et certes je préférerais être condamnée à un éternel 
séjour dans les régions infernales qu'à un séjour seulement d'une nuit de plus sous le 
toit de Wuthering Heights.» 

Isabella cessa de parler et prit une tasse de thé; puis elle se leva, m'ordonna de lui 
mettre son bonnet et un grand châle que j'avais apporté, puis, sourde à ma prière de 
rester encore une heure, elle monta sur une chaise, baisa les portraits d'Edgar et de 
Catherine, et, après m'avoir embrassée à mon tour, descendit vers la voiture, 
accompagnée par Fanny qui aboyait de joie d'avoir retrouvé sa maîtresse. Elle partit et 
jamais plus elle ne devait revoir ces environs; mais une correspondance en règle 
s'établit entre elle et mon maître dès que les affaires furent mieux fixées. Je crois 
qu'elle est allée demeurer dans le sud, près de Londres, et que c'est là que lui est né 
un fils, quelques mois après son évasion. Cet enfant fut baptisé Linton, et dès les 
premières fois qu'elle en parla, elle nous le représenta comme une créature maladive 
et irritable. 



M. Heathcliff, me rencontrant un jour dans le village, me demanda où elle habitait. Je 
refusai de le lui dire. Il répliqua que ma précaution était vaine, mais qu'Isabella devait 
bien se garder de venir chez son frère et que celui-ci, s'il tenait à la conserver, devait la 
détourner de venir chez lui. Malgré mon refus de lui donner aucune information, il 
découvrit, par quelque autre domestique, à la fois le lieu de son séjour et l'existence 
de l'enfant. Pourtant, il ne fit rien pour la tourmenter, en raison sans doute de son 
aversion pour elle. Il me demandait souvent des nouvelles de l'enfant quand il me 
rencontrait; lorsqu'il apprit le prénom qu'on lui avait donné, il ricana un sourire et me 
dit: 

—Ils veulent donc que je le haïsse aussi, n'est-ce pas? 

—Je ne crois pas qu'ils désirent que vous sachiez quelque chose à son sujet, 
répondis-je. 

—Mais je saurai l'avoir quand j'en aurai besoin, reprit Heathcliff, ils peuvent y 
compter. 

Par bonheur, la mère mourut avant que ce moment n'arrivât: c'était environ treize ans 
après la mort de Catherine, et le petit Linton avait alors un peu plus de douze ans.  

Le jour qui suivit la visite inattendue d'Isabella, je ne trouvai pas l'occasion de parler à 
mon maître; il évitait toute conversation et semblait hors d'état de discuter quoi que 
ce soit. Quand je pus me faire entendre de lui, je vis qu'il avait plaisir à  apprendre que 
sa sœur avait abandonné son mari. Il détestait ce dernier avec une intensité que l'on 
n'aurait jamais attendue d'une nature si douce.  

Ce sentiment se joignit à son chagrin pour le transformer en un parfait ermite. Il évitait 
le village en toute occasion et passait une vie entièrement recluse dans les limites de 
son parc et de ses terres, vie variée seulement par de solitaires promenades sur la 
lande et des visites au tombeau de sa femme, généralement le soir, ou le matin de 
très bonne heure, pour être sûr de ne rencontrer personne. Mais il était trop bon pour 
être longtemps tout à fait malheureux. Il n'avait pas prié, lui, pour être hanté par l'âme 
de Catherine! Le temps lui apporta la résignation, et une mélancolie plus douce que 
la joie vulgaire. Il se rappelait la mémoire de la morte avec un amour ardent et tendre 
et il aspirait avec confiance vers un monde meilleur où il ne doutait pas qu'elle ne fût 
allée. 

Dans la vie réelle, il trouva également une consolation et des affections. Je vous ai dit 
que pendant les premiers jours il semblait indifférent à la petite chose que sa femme 
lui avait laissée en partant: cette froideur se fondit aussi vite que la neige en avril, et 
avant que sa fille ne put balbutier une parole ou faire un pas, l'enfant régnait déjà en 



tyran sur son cœur. Elle s'appelait Catherine, mais jamais son père ne la nommait de 
son nom en entier, de même qu'il n'avait jamais voulu abréger le prénom de la 
première Catherine, probablement parce que Heathcliff avait l'habitude de le faire. La 
petite était toujours appelée Cathy: cela la distinguait pour lui de sa mère, et pourtant 
la rattachait à elle. 

La fin de Hindley Earnshaw fut telle qu'on pouvait l'attendre; elle suivit de six mois à 
peine celle de sa sœur. Nous autres à la Grange, jamais nous n'avons très bien su 
quel a été son état pendant ces six mois; tout ce que j'ai appris, je l'ai su lorsqu'il m'a 
fallu aller aider aux préparatifs des funérailles. M. Kenneth arriva le premier annoncer 
l'événement à mon maître. 

—Eh bien, Nelly, me dit-il un matin, entrant à cheval dans notre cour, de trop bonne 
heure pour que je n'en fusse pas alarmée; c'est à votre tour et au mien d'être en deuil 
à présent. Devinez-vous qui est mort? 

—Et qui donc? demandai-je inquiète. 

—Devinez, me répondit-il en descendant et en attachant la bride de son cheval à un 
crochet près de la porte. Et préparez le coin de votre tablier, je suis certain que vous 
en aurez besoin. 

—Ce n'est pas M. Heathcliff, à coup sûr? m'écriai-je. 

—Eh quoi! auriez-vous des larmes pour lui? Non, Heathcliff est un jeune gaillard, il a 
l'air tout fleuri aujourd'hui. Je viens justement de le voir. Il engraisse rapidement 
depuis qu'il a perdu sa moitié. 

—Qui est-ce alors, M. Kenneth? répétai-je avec impatience. 

—Hindley Earnshaw! Votre vieil ami Hindley, mon méchant compère, bien que depuis 
longtemps il soit devenu trop sauvage pour moi. Là! Je vous avais bien dit qu'il y aurait 
des larmes! Mais égayez-vous. Il est mort fidèle à son caractère, ivre comme un lord. 
Pauvre garçon, j'en suis bien affligé aussi. On ne peut pas s'empêcher de regretter un 
vieux compagnon, bien qu'il m'ait souvent joué les plus vilains tours. Il avait à peine 
trente ans, votre âge tout juste; qui aurait pensé que vous étiez nés la même année? 

J'avoue que ce coup fut plus grand pour moi que celui même de la mort de Madame 
Linton: d'anciens souvenirs remontaient en foule à mon cœur. Je m'assis sur le seuil 
et je pleurai cruellement, incapable de conduire moi-même M. Kenneth auprès de 
mon maître. Je ne pouvais m'empêcher de me demander si le pauvre homme était 
mort de mort naturelle, et cette idée me tourmentait si obstinément que je résolus de 
demander la permission d'aller à Wuthering Heights et d'aider aux préparatifs de 



l'enterrement. M. Linton eut beaucoup de répugnance à consentir, mais je sus lui 
exposer avec éloquence dans quelles conditions misérables devait se trouver le 
cadavre et je lui dis que mon vieux maître et frère de lait avait bien droit à mes 
services. Je lui rappelai en outre que le petit Hareton était le neveu de sa femme et 
que, en l'absence de toute parenté plus proche, c'est lui qui aurait à prendre le rôle de 
tuteur, qu'il aurait aussi à s'enquérir de l'état de la propriété et de toutes les affaires 
de son beau-frère. Il était hors d'état en ce moment de s'occuper de tout cela, mais il 
m'ordonna d'en parler à son avocat et pour finir, il me permit d'aller aux Heights. Son 
avocat avait été aussi celui d'Earnshaw; j'allai tout de suite le voir à Gimmerton et lui 
demandai de m'accompagner. Mais il secoua la tête, me dit qu'il fallait laisser 
Heathcliff seul, et que, quand on connaîtrait la vraie situation, Hareton se trouverait 
aussi pauvre qu'un mendiant. 

—Son père est mort très endetté, toute sa propriété est hypothéquée et la seule 
chance qui reste à son héritier naturel, est de toucher assez le cœur du créancier pour 
que celui-ci soit amené à user de douceur avec lui.  

En arrivant aux Heights, j'expliquai que j'étais venue pour veiller à ce que tout se fit 
convenablement, et Joseph, qui avait l'air suffisamment éploré, se montra heureux de 
ma venue. M. Heathcliff dit qu'il ne voyait pas qu'on eût besoin de moi, mais que je 
pouvais rester et régler les funérailles, si cela me plaisait.  

—En bonne justice, le corps de ce fou devrait être enterré dans le carrefour sans 
cérémonie d'aucune sorte. Comme il m'est arrivé de le perdre de vue dix minutes, hier 
après-midi, il a profité de cet intervalle pour verrouiller contre moi les deux portes et il 
a passé toute la nuit à boire pour se faire mourir. Ce matin, l'entendant ronfler comme 
un cheval, nous sommes entrés et nous l'avons trouvé ici, couché sur le banc: on 
aurait pu l'écorcher et le scalper sans le réveiller. J'ai envoyé chercher Kenneth, mais 
avant qu'il ne fût venu, la bête était changée en charogne. Non seulement il était mort, 
mais déjà il était froid et raide et vous comprenez qu'il n'eut pas été utile de se donner 
plus de peine à son endroit. 

J'insistai pour que les funérailles fussent décentes. M. Heathcliff me dit que en cela 
encore je pouvais agir à ma guise; seulement il me rappela que l'argent pour toute 
cette affaire sortirait de sa poche à lui. Il conservait une attitude indifférente, 
n'indiquant ni joie ni chagrin; si l'on pouvait y lire quelque chose, c'était comme une 
vague satisfaction d'avoir proprement achevé une besogne difficile. Une fois, en 
vérité, je remarquai dans sa mine quelque chose comme du triomphe: ce fut à 
l'instant où l'on emportait le cercueil hors de la maison. Il avait eu l'hypocrisie de 



s'habiller en deuil et avant de suivre le cortège avec Hareton, il fit monter sur la table 
le petit malheureux et lui murmura avec un accent particulier:  

—Et maintenant, mon brave garçon, vous êtes à moi. Et nous verrons bien si un arbre 
ne devient pas aussi tordu qu'un autre, quand c'est toujours le même vent qui souffle 
sur les deux. 

La naïve petite créature prit plaisir à ce discours; il joua avec les favoris de Heathcliff 
et lui tapota la joue. Mais moi, qui avais deviné ce que le drôle voulait dire, je fis 
sèchement observer qu'il fallait que l'enfant retournât avec moi à Thrushcross 
Grange. 

—Il n'y a rien au monde, dis-je à Heathcliff, qui soit moins à vous que lui.  

—Est-ce aussi l'avis de Linton? demanda-t-il. 

—Sans doute, c'est lui qui m'a ordonné de prendre l'enfant avec moi.  

—Eh bien, dit le drôle, nous ne discuterons pas la question maintenant. Mais j'ai une 
envie de me faire la main en dressant un jeune garçon; ainsi donc, déclarez à votre 
maître que s'il veut m'enlever celui-ci, il faudra que je le remplace par mon propre fils. 
Je ne m'engage pas à laisser partir Hareton sans discussion, mais vous pouvez être 
tout à fait sûrs que, s'il part, je ferai venir l'autre. «Ayez bien soin de dire cela à votre 
maître.» 

Cette menace suffisait pour nous lier les mains. Edgar Linton, à qui je la rapportai, ne 
parla plus d'intervenir. 

L'hôte nouvellement venu était maintenant le maître de Wuthering Heights.  

Il prouva à l'attorney, qui le prouva à son tour à M. Linton, que Earnshaw avait engagé 
jusqu'au moindre yard de ses terres pour avoir de quoi subvenir à sa manie de jeu, et 
que tout cela se trouvait engagé entre ses mains à lui, Heathcliff. De cette façon, 
Hareton, qui aurait dû être le premier gentleman du voisinage, fut condamné à une 
dépendance absolue vis-à-vis de l'ennemi invétéré de son père, et c'est ainsi qu'il vit 
dans la maison comme un domestique, privé même de l'avantage de toucher des 
gages, et tout à fait incapable de se faire droit à lui-même, à cause de son manque de 
relations, et de l'ignorance ou il est du tort qu'on lui a fait.  
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