CHAPITREVII

Charmante introduction a la vie d'ermite! Quatre semaines de tortures, d'excitation et
de maladie!

Oh, ces vents lugubres et ces sombres cieux du Nord, et ces chemins impraticables
et ces médecins de campagne jamais pressés! Et oh! cette absence de toute figure
humaine! et, pire que tout, la terrible déclaration par laquelle Kenneth m'a fait
entendre que je n'avais pas a espérer de sortir avant le printemps!

Pourquoi ne demanderais-je pas a Madame Dean de finir son récit? Je vais sonner;
elle sera enchantée de me trouver en état de causer gaiement.

... Madame Dean est venue.

—Ilfaut encore attendre vingt minutes, monsieur, pour prendre la médecine,
commenca-t-elle.

—Au diable la médecine! Ce que je voudrais avoir...
—Le docteur dit que vous devez attendre que la poudre soit dissoute.

—De tout mon cceur: mais ne m'interrompez pas. Venez et asseyez-vous ici. Laissez
en repos cette amere phalange defioles. Tirez votre ouvrage de votre poche, la—et
maintenant continuez l'histoire de M. Heathcliff, depuis l'instant ou vous l'avez laissée
jusqu'au temps présent. Est-il allé sur le continent terminer son éducation, pour
revenir un gentleman? ou bien a-t-il pris dans un college une place de servant, ou
s'est-il sauvé en Amérique et a-t-il gagné de 'lhonneur en combattant son pays
nourricier? ou a-t-iltrouvé un moyen plus prompt de faire fortune sur les grandes
routes de lAngleterre?

—Ilest probable qu'ilaura fait un peu de tout cela, M. Lockwood, mais je ne puis vous
en rien dire de certain. Je vous ai déja dit que je ne savais pas commentil avait gagné
son argent; etj'ignore aussi par quels moyens il s'est élevé au-dessus de l'ignorance
sauvage ou il était enfoncé; mais, avec votre permission, je vais continuer a ma facon,
sivous croyez que cela doit vous amuser sans vous fatiguer. Vous sentez-vous mieux,
ce matin?

—Beaucoup mieux.

—Voila une bonne nouvelle! Je suis donc allée a Thrushcross-Grange avec miss
Catherine, et j'eus l'agréable désappointement de voir qu'elle se conduisaitinfiniment
mieux que je ne l'aurais espéré. Elle semblait presque trop amoureuse de M. Linton;
et méme a sa sceur elle témoignait beaucoup d'affection. Tous deux d'ailleurs



s'occupaient beaucoup de lui étre agréable. Ce n'était pas l'épine qui se penchait vers
les chévrefeuilles, mais les chevrefeuilles qui embrassaient l'épine. Aucune
concession mutuelle: l'une se tenait toute droite et les autres cédaient; et comment
peut-on montrer de la mauvaise humeur lorsqu'on ne rencontre ni opposition ni
indifférence? Je remarquai que M. Edgar avait une peur profonde de l'irriter. Il la
cachait devantelle; mais si par hasard il m'entendait lui répondre vivement, ou s'il
voyait quelqu'un des domestiques s'assombrir sur quelque ordre trop impérieux
venantd'elle, il montrait son trouble par une grimace de déplaisir qu'il n'avait jamais
lorsqu'il s'agissait seulement de lui. Plus d'une fois ilme parla durement de mon
insolence et m'avoua qu'un coup de couteau ne l'affligerait pas autant que de voir sa
femme fachée. Et moi, pour ne pas faire de peine a un si bon mattre, j'appris a étre
moins vive; et pendant six mois, la poudre resta aussi inoffensive que du sable, ne
trouvant aupres d'elle aucun feu pour la faire éclater. Catherine avait ca et la des
moments de tristesse et de silence que son mari respectait discretement, les
attribuant a une altération de sa santé, résultat de sa maladie de naguere; et de fait
elle n'avait jamais eu auparavant de ces abattements d'esprit; mais le retour du soleil
était salué par un retour pareil de sa gaité. Je crois que je puis affirmer qu'ils étaient
vraiment en possession d'un bonheurtous les jours plus profond.

Ce bonheur cessa. Eh quoi, il faut bien que nous pensions a nous-mémes dans la vie,
et ceux qui sont doux et généreux ont seulement une fagon plus juste d'étre égoistes
que ceux qui cherchent a tout dominer! Ce bonheur cessa lorsque les circonstances
ameneérent les deux parties a sentir que l'intérét de l'une n'était pas le principal objet
de la pensée de l'autre. Par un doux soir de septembre, je revenais du jardin avec un
lourd panierde pommes que j'avais été cueillir. La nuit était venue et la lune regardait
par dessus la haute muraille de la cour, faisant se jouer de vagues ombres sur les
coins des parties en saillie de la maison. Je déposai mon fardeau sur l'escalier de la
maison pres de la porte de la cuisine, et je songeai a me reposer, et je voulus respirer
encore quelques instants cet air doux et léger; je regardais le ciel, tournantle dos a la
porte, lorsque j'entends une voix dire derriere moi: «Nelly, est-ce vous?» C'était une
voix profonde, et dont l'accent m'était étranger; et pourtantil y avait quelque chose
dans la maniere de prononcer mon nom qui me semblait familier. Je me retournai
pourvoir qui m'avait parlé, un peu effrayée, car les portes étaient fermées, et je
n'avais vu personne en m'approchant de l'escalier. Quelque chose remuaitdans la
porte; et je distinguai un homme de haute taille, vétu de noir, brun de visage et de
cheveux. Il était appuyé contre la porte et tenait ses doigts sur le loquet comme s'il
voulait ouvrir. Qui cela peut-il étre? pensais-je: M. Earnshaw? ce n'est pas sa voix.



—Ily a une heure que j'attends ici, reprit cette voix, et tout depuis lors a été autour de
moi calme comme la mort. Je n'ai pas osé entrer. Ne me reconnaissez-vous pas?
Regardez, je ne suis pas un étranger.

Un rayon éclaira ses traits, les joues creuses étaient a demi-couvertes de favoris
noirs; les sourcils bas, les yeux profondément enfoncés et d'aspect étrange. Je me
rappelai ces yeux.

—Quoi m'écriai-je, ne sachant pas si je devais le regarder comme un visiteur de ce
monde, quoi! vous, revenu? Est-ce vraiment vous?

—Oui, Heathcliff, répondit-il, levant sans cesse ses regards vers les fenétres, ou se
reflétait la lumiere de la lune, mais sans que nulle lumiere parut du dedans. Sont-ils a
la maison? Ou est-elle? Nelly, vous n'étes pas contente? Vous n'avez pas besoin de
vous troubler ainsi. Est-elle ici? Parlez! J'ai besoin de lui dire un mot, a votre
maitresse. Allez, et dites-lui que quelqu'un de Gimmerton désire la voir.

—Comment va-t-elle prendre la chose, m'écriai-je, que va-t-elle faire? La surprise
m'affole, elle va la mettre hors d'elle-méme! Etvous étes Heathcliff! Mais si changé,
non, c'estincompréhensible! Avez-vous servicomme soldat?

—Allez et portez mon message, m'interrompit-ilimpatiemment, je serai en enfer tant
que vous ne l'aurez pas fait.

Il souleva le loquet et j'entrai; mais quand je fus pres du parloir ou étaient M. et
Madame Linton, je ne pus prendre sur moi de faire la commission; enfin, je me
résolus a entrer et a leur demander s'ils voulaient avoir de la lumiere: j'ouvris la porte.

Ils étaient assis ensemble aupres d'une fenétre, a travers laquelle se montrait,
derriere les arbres du jardin et du parc sauvage, la vallée de Gimmerton, avec une
longue ligne de brouillards en tourbillon. Wuthering Heights s'élevait au-dessus de
cette vapeur d'argent, mais notre vieille maison était invisible, se trouvant plutét un
peu sur l'autre penchant. Tout, la chambre et ses occupants et la scéne qu'ils
contemplaient, tout semblait merveilleusement paisible. J'eus de nouveau une
répugnance a m'acquitter de ma commission; et je me préparais a sortir aprés avoir
simplement parlé de la lumiere, lorsqu'un sentiment de ma folie me forga a revenir et
a murmurer:—Madame, quelqu'un de Gimmerton désire vous voir.

—AQu'est-ce gu'ilveut? demanda Madame Linton.
—Je ne l'ai pas questionné, répondis-je.

—C'est bien, fermez les rideaux, Nelly, et apportez le thé, je vais revenir tout de suite.



Elle quitta l'appartement; M. Edgar Linton me demanda qui c'était, d'un ton
insouciant.

—Quelgu'un que Madame n'attend pas, ce Heathcliff, vous vous le rappelez,
monsieur, qui vivait autrefois chez M Earnshaw!

—AQuoi, le gipsy, le garcon de charrue? s'écria mon maitre; pourquoi n'avez-vous pas
dit cela a Catherine?

—Pardon, mais vous ne devez pas l'appeler par ces noms, lui répondis-je; elle serait
bien affligée de vous entendre. Son cceur a failli se rompre quand il est parti, et je
devine que son retour va étre une féte pour elle.

M. Linton s'avanca vers une fenétre, donnant sur la cour. ILl'ouvrit, et s'appuyant surle
rebord, s'écria vivement: «Chérie, ne restez pas la debout, faites entrer cette
personne, si c'est quelqu'un de particulier.» Quelques minutes apres j'entendis
soulever le loquet et Catherine s'élanca, essoufflée et farouche, trop excitée pour
montrer son contentement; et en vérité, a voir sa figure, on aurait plutét supposé
quelque terrible calamité.

—Oh! Edgar, Edgar, gémit-elle, lui passant les bras autour du cou, oh Edgar, mon
chéri! C'est Heathcliff qui est revenu; c'est lui. Et elle resserrait son embrassement
jusqu'a l'étouffer.

—Bien, bien! répondit son mari d'un ton faché, ce n'est pas uneraison pour
m'étrangler. Heathcliff ne m'a jamais fait l'impression d'un trésor si merveilleux, et il
n'y a pas de quoi perdre la téte.

—Je sais que vous ne l'aimiez pas, fit Catherine, réprimant l'exces de sa joie. Et
pourtant, pour l'amour de moi, il faut que vous soyez amis maintenant. Dois-je lui dire
de monter?

—Ilci, dans le parloir?

—Etou donc? demanda-t-elle. Il avait l'air vexé, et fit entendre que la cuisine serait un
endroit plus convenable, mais Madame Linton le regardait d'une fagon comique, a
demifachée, a demi égayée de son importunité.

—Non, ajouta-t-elle aprés un moment, je ne peux pas rester assise dans la cuisine.
Ellen, mettez deux tables ici, une pour notre maitre et pour miss Isabella, qui sont
l'aristocratie, l'autre pour Heathcliff et pour moi-méme, qui représentons les classes
inférieures; cela vous convient-il, moncher, ou faut-ilque je fasseallumer du feu dans
une autre chambre? Vous donnerez des ordres en conséquence, mais moi je vais de



nouveau courir en bas et m'occuper de mon héte. Je crains que ma joie ne soit trop
grande pour que sa cause soitréelle.

Elle allait de nouveau s'élancer dehors, mais Edgar 'arréta: «Vous, dit-il s'adressanta
moi, faites-le monter, et vous, Catherine, tachez de vous réjouir sans perdre la téte; il
n'est pas nécessaire que toute la maison vous voie accueillir comme un frere un
domestique échappé.»

Je descendis et trouvai Heathcliff attendant sous le porche, et évidemment sOr d'étre
invité a monter. Il me suivit sans rien dire, et je l'introduisis en présence du mattre et
de la maftresse dont les joues allumées indiquaient un chaud entretien. Mais la figure
de la dame s'éclaira d'un tout autre sentiment lorsque son ami parut a la porte: elle
courut vers lui, prit ses deux mains, et le mena vers Linton; puis elle saisit, malgré lui,
les doigts de Linton et les enfonga dans la main d'Heathcliff. Maintenant que la
lumiere du foyer et des bougies révélait pleinement sa figure, je fus encore plus
surprise de la transformation d'Heathcliff. Il était devenu un homme de haute taille,
athlétique et bien constitué, a cé6té duquel mon maitre semblait tout a fait maigriot et
comme un enfant. Son attitude droite suggérait l'idée gu'il avait été dans l'armée. Ses
traits portaient une maturité d'expression et de dessin que n'avaient pas ceux de M.
Linton; ilavait un airintelligent, et ne gardait aucune marque de sa dégradation
passée. Ily avait bien toujours dans ses sourcils baissés et ses yeux pleins d'un feu
sombre quelques reflets d'une férocité a demi civilisée, mais elle était dominée, et
ses manieres avaient méme une certaine dignité; tout a fait débarrassées de leur
rudesse, mais toujours trop dures pour étre gracieuses. La surprise de mon maitre
égala ou dépassa la mienne; ilresta une minute embarrassé, sans savoircomment il
devait s'adresser au garcon de charrue, comme il l'avait appelé. Heathcliff avait laissé
tomber sa main délicate, et se tenait debout, le regardant froidement.

—Asseyez-vous, monsieur, dit-il enfin; Madame Linton, en souvenir du vieux temps, a
désiré que je vous fasse un accueil cordial, et je suis naturellement heureux de tout ce
qui peut lui étre agréable.

—Et moi aussi, répondit Heathcliff, particulierement si c'est quelque chose ou j'ai une
part. Je resterai volontiers une heure ou deux. Il s'assit en face de Catherine, qui tenait
son regard fixé sur lui, comme si elle craignait qu'il ne dispardt si elle cessait un
instant de le regarder. Lui ne levait pas souvent ses yeux sur elle; un rapide coup d'ceil
¢a et la suffisait; mais ses yeux trahissaient sans cesse plus distinctement le plaisir
qu'il buvait dans ceux de son amie. Lui et elle étaient trop absorbés dans leur joie
mutuelle pour se sentirembarrassés. Mais il n'en était pas de méme de M. Edgar;
l'ennui qu'il avait le faisait palir; et ce sentiment futa son comble lorsqu'il vit sa



femme se lever, s'avancer vers Heathcliff, lui saisir de nouveau les mains etrire
comme une personne égarée.

—Ilva me sembler demain que ce n'a été qu'un réve, criait-elle. Je ne serai pas
capable de croire que je vous ai vu et touché et entendu une fois de plus! Et pourtant,
méchant, vous ne méritez pas cette bienvenue. D'étre absent pendant trois ans, sans
donner de vos nouvelles, et sans jamais penser a moi!

—J'y ai pensé un peu plus que vous a moi, murmura-t-il. J'ai appris, ily a peu de
temps, Cathy, la nouvelle de votre mariage; et tout a l'heure, pendant que j'attendais
dans cette cour, j'avais formé ce projet: de jeter seulement un coup d'ceil survotre
figure, de recueillir un regard de surprise et peut étre de plaisir, puis, de régler mon
compte avec Hindley; et alors de prévenir la loi en m'exécutant moi-méme. Votre
bienvenue a fait sortir ces idées de mon esprit; mais prenez garde de me rencontrer
d'un autre air la prochaine fois. Non, ne me chassez pas une seconde fois. Vous
m'avez réellement regretté, n'est-ce pas? Eh bien, vous aviez raison. J'ai eu a mener
une amere vie depuis quej'ai entendu pour la derniere fois votre voix; etil faut que
vous me pardonniez, car c'était seulement pour vous que je combattais.

—Catherine, sivous ne voulez pas que nous prenions notre thé froid, venez a table,
interrompit Linton, faisant son possible pour garder son ton ordinaire et le degré de
politesse convenable. M. Heathcliff aura a faire une longue course, ou qu'il veuille
loger cette nuit, et moi-méme, j'ai soif.

Elle prit sa place devant la théiere; et miss Isabella vint au coup de cloche; j'avancai
des chaises pourtout le monde et je sortis. Le repas dura a peine dix minutes. La
tasse de Catherine resta vide, elle ne pouvait ni manger ni boire. Edgar eut peine a
avaler une bouchée. Leur hbéte ne prolongea pas son séjour ce soir-la au-dela d'une
heure. Quand il partit, je lui demandai s'il allait a Gimmerton.

—Non, me répondit-il, a Wuthering Heights M. Earnshaw m'a invité lorsque je lui aifait
visite ce matin.

M. Earnshaw l'avaitinvité! Etil avait fait visite a M. Earnshaw! Je méditais
douloureusement cette phrase, apres qu'il fut parti; allait-il devenir un hypocrite, et ne
rentrait-il dans le pays que pour faire le mal sous un masque? Je songeais: j'avais au
fond de mon cceur le pressentiment qu'il aurait mieux valu qu'il ne revint pas. Vers le
milieu de la nuit, je fus réveillée de mon premier sommeil par Madame Linton qui se
glissa dans ma chambre, s'assita c6té de mon lit et me tira par les cheveux pour
m'empécher de dormir.



—Je ne peux pas rester en repos, Ellen, me dit-elle en maniére d'excuse. Etj'ai besoin
d'une créature vivante pour me tenir compagnie dans mon bonheur. Edgar estde
mauvaise humeur parce que je suis dans la joie d'une chose qui ne l'intéresse pas; il
refuse d'ouvrirla bouche, si ce n'est pour dire des choses mauvaises et sottes; et il
m'a affirmé quej'étais cruelle et égoiste parce que j'avais voulu lui parler tandis qu'il
était souffrant et avait sommeil. Il trouve toujours le moyen d'étre souffrant au
moindre désagrément. Je lui ai dit quelques phrases d'éloge sur Heathcliff; et lui, soit
par migraine ou pour un acces d'envie, s'est mis a pleurer: de sorte que je me suis
relevée et l'ai laissé dormir.

—A quoi vous sert de faire 'éloge d'Heathcliff devant ui? répondis-je. Dans leur
enfance, ils avaient déja une aversion l'un pour l'autre, et son éloge ne rendrait pas
Heathcliff moins furieux: c'est la nature humaine. Ne parlez pas de lui a M. Linton si
vous ne voulez pas qu'une querelle ouverte se déclare entre eux.

—NMais n'est-ce pas faire preuve d'une grandefaiblesse? poursuivit-elle. Je ne suis pas
jalouse... je ne me sens jamais blessée par l'éclat des cheveux blonds d'Isabella et la
blancheur de sa peau, et son élégance délicate, et la tendresse que toute la famille lui
témoigne. Méme vous, Nelly, si nous avons par hasard une dispute, vous prenez tout
de suite le parti d'lsabella, et moi je cede comme une bonne maman, je l'appelle ma
chérie et je la flatte avec douceur. Cela fait plaisir a son frére de nous voir en termes
cordiaux, et a moi aussi. Mais ils se ressemblent beaucoup, lui et elle; ils sont des
enfants gatés et s'imaginent que le monde a été fait pour eux: et bien que je les aime
l'un et l'autre, je pense tout de méme qu'une petite punition pourrait les corriger.

—Vous vous trompez, madame Linton, lui dis-je, c'est eux qui vous aiment et qui sont
indulgents pourvous, et je sais bien ce qui arriverait si cela n'était pas. Vous pouvez
bien aller jusqu'a leur passer leurs petits caprices, aussi longtemps qu'ils n'ont pas
d'autre souci que de prévenir tous vos désirs; mais il se peut qu'il arrive, a la fin,
quelque chose ayant une égale importance pour les deux parties, et alors ceux que
vous appelez faibles sont bien capables d'étre aussi obstinés que vous.

—Etalors nous aurons une lutte a mort, n'est-ce pas, Nelly? reprit-elle en riant. Non,
je vous le dis, j'ai tant de confiance dans l'amour de Linton que je crois que je pourrais
le tuer sans qu'il songe a rien faire contre moi.

Je l'engageai alors a ne lui avoir que plus de reconnaissance pour cette affection.

—C'est ce que je fais, me répondit-elle; mais lui n'a pas besoin de se lamenter pour
des bagatelles. C'est enfantin. Au lieu de fondre en larmes parce que je lui ai dit que
Heathcliff méritait a présent le respect de chacun et que ce serait un honneur pour le



premier gentleman du pays d'étre son ami, c'est lui qui aurait dd dire cela pour moi et
s'en réjouir par sympathie. Il faut qu'il s'accoutume a lui, et alors, autant faire qu'il
l'aime; quand je considere combien Heathcliff avait de raisons pour le détester, je suis
s(re gu'il s'est tres bien comporté envers lui.

—Que pensez-vous de ce fait qu'il va a Wuthering Heights? demandai-je. Il s'est
réformé a tous les points de vue, au moins en apparence. Le voici tout a fait comme
un chrétien, tendant amicalement sa main droite a ses ennemis tout alentour.

—Ilme l'a expliqué, répondit-elle, mais j'en suis étonnée autant que vous. Il m'a dit
qu'il était venu s'informer de moi aupres de vous, supposant que vous résidiez
toujours la-bas; Joseph l'a dit a Hindley qui est sorti de la maison et s'est mis a le
questionner sur ce qu'il avait fait, et comment il avait vécu et qui enfin l'a invité a
entrer. Ily avait la plusieurs personnes assises a jouer aux cartes; Heathcliff se joignit
a elles, mon frere perdit de l'argent contre lui, et le trouvant pourvu abondamment, lui
demanda de revenir dans la soirée, ce a quoi il consentit. Hindley est dans un état
trop désespéré pour mettre beaucoup de prudence a choisir ses relations; il ne prend
pas la peine de réfléchir aux causes qu'il pourrait avoir pour ce métier d'un homme
gu'il a bassement outragé. Mais Heathcliff affirme que sa principale raison pour
renouer connaissance avec son ancien persécuteur est son désir de s'installer dans le
voisinage de la Grange et son attachement pour la maison ou nous avons vécu
ensemble, et puis encore l'espoir que nous aurons plus d'occasions de nous voir ainsi
que s'il s'étaitfixé a Gimmerton. Il a l'intention d'offrir de payer largement le droit de
demeurer aux Heights; etiln'y a pas de doute que la rapacité de mon frére l'ameénera
a accepter ces conditions. Il a toujours été avide, si ce n'est que ce qu'il saisitd'une
main, il le rejette de l'autre.

—Un joli endroit pour s'installer! dis-je; ne redoutez-vous pas les conséquences,
madame Linton?

—Pas pour mon ami, répondit-elle; sa forte téte le tiendra a 'abri du danger. Pour
Hindley, oui, un peu; mais il ne peut pas devenir pire qu'il est, et, a cause de moi, ilne
peut lui arriver aucun mal physique. L'événement de ce soir m'a réconciliée avec Dieu
et 'humanité. Je m'étais révoltée contre la Providence. Oh j'ai enduré une souffrance
tres amere, Nelly! Si cet homme savait combien j'ai souffert, il aurait honte
d'assombrir la fin de mon mal avec cet airindifférent. C'est ma bonté pour lui qui m'a
poussée a souffrir seule; sij'avais exprimé l'agonie que souvent je sentais, il se serait
mis a désirer son allegement avec autant d'ardeur que moi. N'importe, le mal est fini
et je ne veux pas mevenger de sa folie; désormais, j'aurai la force de tout supporter.
Quand méme la chose la plus basse me frapperait surune joue, non seulement



j'offrirais l'autre, mais je demanderais pardon d'avoir provoqué l'offense: et comme
preuve, je vais aller tout de suite faire la paix avec Edgar. Bonne nuit! Je suis un ange!

Elle me quitta dans cette conviction flatteuse, et je pus apprécier le lendemain le
succes de son entreprise. M. Linton, tout en paraissant toujours un peu déprimé par
l'exubérante vivacité de Catherine, non seulement avait abjuré sa mauvaise humeur,
mais nerisquait méme aucune objection a l'idée de la laisser aller avec Isabella a
Wouthering Heights dans l'aprés-midi; et elle, elle l'en récompensait par un été de
douceur et d'affection qui fit pour plusieurs jours de la maison un paradis, maitres et
domestiques profitant également de ce soleil qui brillait sans s'arréter.

Dans les premiers temps, Heathcliff—je devrais dire désormais M. Heathcliff—n'usa
qu'avec réserve de la liberté de venir a Thrushcross Grange: il semblait vouloir juger
jusqu'a quel point mon maitre supporterait son intrusion. Catherine, de son c6té,
avait cru a propos de modeérer 'expression de son plaisir en le recevant; et c'est ainsi
qu'il se constitua, par degrés, le droit de venir. ILgardait beaucoup de la réserve qui
l'avait caractérisé dans son enfance, et cela lui permettait de réprimer toute
démonstration trop vive de ses sentiments. Le malaise de mon mattre s'endormit et
des circonstances ultérieures vinrent lui donner quelque temps une autre direction.

Il trouva en effet une nouvelle source d'ennuis en constatant le faitimprévu
qu'lsabella Linton éprouvait une attraction soudaine etirrésistible vers le nouvel hote.
Elle était alors une charmante jeune dame de dix-huit ans enfantine dans ses
manieres, bien que possédant un esprit fin, des sentiments subtils et aussi un
caractere mordant, pour peu gu'on lirritat. Son frere, qui l'aimait tendrement, fut
ébahi de cette préférence fantastique. Laissant de c6té la honte d'une alliance avec
un homme sans nom, et la possibilité pour sa propre fortune, a défaut d'héritier male,
de passer entre les mains d'un telindividu, il avait assez de sens pour comprendre la
disposition réelle d'Heathcliff: pour savoir que, malgré les changements de son
extérieur, sa nature n'avait pas changé et ne pouvait changer. Et cette nature
'épouvantait, le révoltait; un pressentiment le faisait tressaillir a l'idée de lui confier
Isabella. Sa répulsion aurait été bien plus vive encore s'il s'était apergu que l'amour de
sa soeur était né sans étre sollicité, et s'adressaita un homme quin'y répondaiten
aucune facon: car lui, du moment qu'il avait découvert ce penchantd'lsabella, ilen
avait mis la faute sur un dessein prémédité d'Heathcliff.

Nous avions tous remarqué depuis peu que miss Linton était tres agitée et soupirait
apres quelque chose. Elle devenait méchante et fatigante, agacant et rudoyant sans
cesse Catherine, aurisque d'épuiser sa dose, trés limitée, de patience. Nous
excusions cette humeur, jusqu'a un certain point, en la mettant sur le compte de la



maladie; car nous la voyions palir et dépérir a vue d'ceil. Mais un jour qu'elle avait été
particulierement impossible, refusant son déjeuner, se plaignant du manque
d'obéissance des domestiques, de la sujétion ou la tenait Catherine et de la
négligence d'Edgar, affirmant qu'elle avait pris froid parce que nous avions laissé les
portes ouvertes et éteint le feu du parloir pour la vexer, avec cent autres accusations
non moins frivoles, Madame Linton insista péremptoirement pour qu'elle allat se
coucher et apres l'avoir grondée de bon cceur, elle la menacga d'envoyer chercher le
médecin. Cette mention de Kenneth amena immédiatement Isabella a s'écrier que sa
santé était parfaite et que c'était seulement la dureté de Catherine qui la rendait
malheureuse.

—Comment pouvez-vous dire que je sois dure, méchante enfant gatée? s'écria notre
maitresse, surprise de cette assertion déraisonnable. A coup s(ir vous étes en train de
perdre la raison. Quand ai-je été dure, dites-moi?

—Hier, sanglota Isabella, et maintenant.
—Hier? et a quelle occasion?

—Dans notre promenade sur la lande: vous m'avez dit de courir ou je voudrais
pendant que vous marchiez avec Heathcliff.

—Et c'est la ce que vous appelez ma dureté! dit Catherine en riant. Je n'avais pas la
moindre idée de vous donner a entendre que votre compagnie était superflue: il nous
était indifférent que vous fussiez ou non avec nous; je pensais simplement que la
conversation d'Heathcliff n'auraitrien d'amusant pourvous.

—Oh non, sanglota la jeune dame, vous vouliez m'éloigner parce que vous saviez que
j'aimais a étre la.
—A-t-elle sa raison? demanda Madame Linton, se tournant vers moi. Je vais répéter

notre conversation mot pour mot, Isabella; et vous noterez, s'il vous plait, tous ceux
de ses endroits qui auraient eu du charme pour vous.

—Je ne parle pas de la conversation, répondit-elle, je désirerais d'étre avec...
—Eh bien? dit Catherine, voyant qu'elle hésitait a finir sa phrase.

—Avec lui, et je ne veux pas étre toujours congédiée, continua-t-elle en s'allumant.
Vous étes comme un chien au ratelier, Cathy, et vous voulez étre toute seule a étre
aimee.

—Etvous, vous étes un impertinent petit singe! s'écria Madame Linton stupéfaite.
Mais je ne puis croire cette sottise. Ilestimpossible que vous m'enviiez 'admiration



de Heathcliff, que vous le considériez comme une personne agréable; j'espere que je
vous ai malcomprise, Isabella?

—Non, non! dit la jeune fille infatuée. Je l'aime plus que vous n'avez jamais aimé
Edgar; et lui aussi m'aimerait si vous vouliez le lui permettre.

—Alors, je ne voudrais pas étre a votre place pourtout un royaume! déclara Catherine
avec emphase, etil me sembla bien qu'elle parlait sérieusement.

—Nelly, aidez-moi a la convaincre de sa folie. Dites-lui ce qu'est Heathcliff: une
créature abandonnée, sans raffinement, sans culture; un aride désert d'ajoncs etde
genéts. J'aimerais autant mettre ce petit canari dans le parc parun jour d'hiver que de
vous engager a placer votre coeur sur lui. C'est une déplorable ignorance de son
caractere, enfant, etrien de plus, qui a fait entrer ce réve dans votre téte. Je vous en
prie, nevous imaginez pas qu'il cache, derriere son extérieur sombre, des abimes de
bienveillance et d'affection! Il n'est pas un diamant brut, une huitre renfermant une
perle: ilest un homme pareil a un loup, féroce et sans pitié. Jamais je ne lui dis:
«laissez celui-ci ou celui-la de vos ennemis en paix, parce qu'il serait cruel ou peu
généreux de leur faire du mal»; je lui dis: «laissez-les en paix, parce que ne veux pas
qu'il leur arrive du mal.» Ilvous écraserait comme un ceuf de moineau, Isabella, s'il
vous jugeait une charge un peu lourde. Je sais qu'il lui estimpossible d'aimer les
Linton; et pourtantil serait tout a fait capable d'épouser votre fortune et vos
espérances! L'avarice monte en lui et devient un péché dominant. Voila mon portrait
de lui! Etje suis son amie, je le suis si bien, que s'il avait pensé sérieusement a vous
attraper, je me serais peut-étre tue et vous aurais laissée tomber dans ses filets.

Miss Linton regardait sa belle-sceur avec indignation.

—Honte, honte! répétait-elle d'un ton irrité: vous étes pire que vingt ennemis,
venimeuse amie que vous étes.

—ADh, ainsi vous ne voulez pas me croire? dit Catherine, vous vous imaginez que je
parle par méchanceté ou par égoisme?

—Oui, j'en suis s(ire, répliqua Isabella, etj'ai horreur de vous.

—Bien, cria l'autre, essayez donc pour votre compte, si c'est votre humeur; j'ai fait ce
que je pouvais.

—Etilfaut que je subisse la peine de son égoisme! sanglotait la jeunefille, lorsque
Madame Linton eut quitté la chambre. Tout, tout est contre moi. Elle a détruit mon
unique consolation. Mais ce qu'elle a dit est faux, n'est-ce pas? M. Heathcliff n'est pas



un démon;ila une &me honnéte et vraie, ou sans cela comment se serait-il souvenu
d'elle?

—Croyez-moi, miss, lui dis-je, chassez-le de vos pensées. C'est un oiseau de mauvais
augure et pas du tout un compagnon pourvous. Madame Linton a parlé sévérement,
et pourtant je ne puis la contredire. Elle connait mieux son coeur que moi ou tout
autre, et jamais elle ne consentirait a le représenter comme pire qu'il est. Des gens
honnétes ne cachent pas leurs actions. Comment a-t-ilvécu? Comment est-il devenu
riche? Pourquoi demeure-t-il 8 Wuthering Heights dans la maison d'un homme qu'il
déteste? On dit que M. Earnshaw va de mal en pis depuis qu'il est arrivé. Ils restent
assis ensemble toute la nuit; et Hindley a emprunté de l'argent sur ses terres, et ne
faitrien que jouer et boire.

—Vous étes liguée avec les autres, Ellen! répondit-elle, je ne veux pas écouter vos
médisances. Quelle malveillance il faut que vous ayez pour désirer me convaincre
qu'il n'y a pas de bonheur dans ce monde!

Serait-elle parvenue a se débarrasser de cette idée si on l'avait laissée a elle-méme
ou bien aurait-elle continué a la nourrir sans cesse, je ne puis le dire; mais elle eut
peu de temps pour y réfléchir. Le lendemain ily eut une séance de justice a la ville
voisine: mon maitre fut obligé d'y assister, et M. Heathcliff, prévenu de son absence,
arriva plus tét que de coutume. Catherine et Isabella étaient assises dans la
bibliothéque, fachées l'une contre l'autre, mais en silence: la demoiselle, inquiéte de
sa récente indiscrétion, et de la révélation qu'elle avait faite de ses sentiments dans
un acces passager de passion; Catherine, apres mar examen, réellement irritée
contre sa compagne, et résolue a faire cesser ses sarcasmes. Ellerit lorsqu'elle vit
Heathcliff a travers la fenétre; j'étais en train de balayer le foyer et j'observai sur ses
levres un sourire méchant. Isabella, absorbée dans ses réveries ou dansun livre, resta
jusqu'a ce que la porte s'ouvrit; et alors il fut trop tard pour tenter de s'échapper, ce
qu'elle aurait fait avec joie si elle avait pu.

—Entrez, voila qui est bien! s'écria gaiement notre dame, disposant une chaise prées
du feu. Voici deux personnes qui ont misérablement besoin d'une troisieme pour
fondre la glace qui les sépare; et vous étes celle-la méme que l'une et l'autre de nous
voudrions choisir. Heathcliff, je suis fiere de pouvoir vous montrer a la fin quelqu'un
qui vous chérit plus que moi-méme. J'espére que vous devez vous sentir flatté! Non,
ce n'est pas Nelly, neregardez pas vers elle. Ma pauvre petite belle-soceur se brise le
cceur a contempler votre beauté physique et morale. ILdépend de vous d'étre le frere
d'Edgar. Non, non, Isabella, vous ne partirez pas! continua-t-elle, arrétant avec un
enjouement affecté la jeune fille qui s'était levée, confondue et indignée. Nous étions



a nous quereller comme des chats a votre sujet, Heathcliff, et j'étais battue en
protestations d'admiration et de dévotion; et de plus ma rivale, comme elle s'appelle,
m'a informée que si seulement je voulais me mettre un peu a l'écart, elle lancerait
dans votre &me une fleche qui vous fixerait pour toujours et enverrait mon image a
l'oubli éternel.

—Catherine! ditlsabella, rappelant sa dignité, et dédaignant de lutter pour s'arracher
a l'étreinte nerveuse qui la retenait, je vous serais reconnaissante de rester dans la
vérité et de ne pas me calomnier, méme en plaisantant. M. Heathcliff, soyez assez
bon pour ordonner a votre amie de me lacher, elle oublie que vous et moi ne sommes
pas des connaissances intimes, et ce qui 'amuse m'est pénible a moi au-dela de
toute expression.

Comme l'autre nerépondaitrien et restait assis, et semblait absolumentindifférent
aux sentiments qu'elle pouvait avoir pour lui, elle se retourna vers sa persécutrice et
lui demanda sérieusement de la laisser libre.

—En aucunefacon! répondit Madame Linton. Je ne veux pas étre nommeée une
seconde fois un chien au ratelier. Il faut que vous restiez! Eh bien, Heathcliff, pourquoi
ne manifestez-vous pas votre satisfaction de mes agréables nouvelles? Isabella jure
que l'amour qu'Edgar a pour moi n'est rien en comparaison de celui qu'elle entretient
pourvous. Je suis slre qu'elle a dit quelque chose de pareil: n'est-ce pas, Ellen? Et
elle a refusé de manger depuis notre promenade d'avant-hier parrage de ce que je l'ai
éloignée de votre société.

—Je suppose que vous la calomniez, dit Heathcliff tournant sa chaise de leur c6té. En
tous cas, ce qu'elle désire en ce moment, c'est d'étre hors de ma société.

Etil se mit a fixer durement l'objet de son discours comme on ferait d'un animal
étrange et répugnant que l'on croirait devoir examiner par curiosité, en dépit de son
aversion. La pauvre créature ne put supporter cet examen; elle en palit et rougit, et,
les yeux brillants de larmes, elle mit toute la force de ses petits doigts a s'affranchirde
la ferme étreinte de Catherine. Puis, s'apercevant que, des qu'elle parvenaita
soulever un des doigts qui la tenaient, un autre s'abaissait, elle commenca a se servir
de ses ongles et griffa les mains de son ennemie.

—Voila unetigresse! s'écria celle-ci, lui rendant enfin sa liberté. Allez vous-en, pour
l'amour de Dieu, et cachez votre maudite figure! Quelle folie de révéler devant lui ces
griffes! Ne pouvez-vous pas deviner les conclusions qu'il va en tirer? Heathcliff! Voila
des instruments d'exécution, il faut que vous preniez garde a vos veux.



—Je les arracherais de ses doigts si jamais ils me menacaient, répondit brutalement
Heathcliff, quand la porte se fut refermée derriere la jeunefille. Mais quelle intention
aviez-vous en agacant cette créature d'une telle facon, Cathy? vous ne disiez pas la
vérité, n'est-ce pas?

—Je vous assure que si! Voila plusieurs semaines qu'elle se meurt d'amour pourvous;
et elle m'a parlé de vous hier, et m'a couverte d'un déluge d'injures parce que je lui
représentais vos défauts en pleine lumiére dans le but de calmer sa passion. Maisn'y
faites plus attention; j'ai voulu punir son insolence, voila tout. Je l'aime trop, mon cher
Heathcliff, pourvous laisser la saisir et la dévorer.

—Et moijel'aimetrop peu pour essayer rien de pareil, dit-il. Vous entendriez
d'étranges choses si je vivais seule avec cette figure de cire. Mon exercice plus
ordinaire serait de peindre surson blanc visage les couleurs de l'arc-en-ciel et de
noircirtous les jours ou tous les deux jours ses yeux bleus; car ils ressemblent a ceux
de Linton d'une fagon détestable.

—Détestable! observa Catherine; mais ce sont des yeux de colombe, d'ange!
—Elle est l'héritiere de son frere? demanda-t-ilaprés un court silence.

—Je serais bien fachée d'avoir a le penser, répondit la dame. Avec l'aide du ciel il lui
viendra bien une demi-douzaine de neveux qui lui enleveront ce titre. Et je vous
conseille de détourner votre esprit de ce sujet, quant a présent; vous étes trop enclin
a désirer le bien de votre voisin; rappelez-vous que les biens de ce voisin-ci sont les
miens.

—S'ils étaient les miens, ce serait encore la méme chose, dit Heathcliff. Mais Isabella
peut étre niaise, elle n'est pas folle, et nous ferons bien d'écarter ce sujet, comme
vous le proposez.

Ils l'écarterent en effet de leurs langues, et Catherine, probablement, de ses pensées.
L'autre, j'en suis certaine, y repensa souvent dans le cours de cette soirée. Je le voyais
se sourire a lui-méme, ou plutdt sericaner, et tomber dans des réveries de mauvais
augure des que Madame Linton avait occasion de quitter 'appartement.

Je résolus d'observer ses mouvements. Mon coeur s'attachait invariablement au parti
du mattre, de préférence a celui de Catherine, et avec raison, me semblait-il; car lui
était bon et confiant et honorable, et elle, elle ne pouvait pas étre appelée le contraire
de tout cela, mais elle se permettait une telle latitude que j'avais peu de confiance
dans ses principes et encore moins de sympathie pour ses sentiments. Je souhaitai
qu'il arrivat quelque chose qui pGt débarrasser tranquillement de M. Heathcliff a la



fois les Heights et la Grange, nous laissant comme nous étions avant son arrivée. Ses
visites étaient pour moi un continuel cauchemar, et aussi, je le soupgonnais, pour
mon maitre. L'idée de son séjour aux Heights était pour moi une oppression
inexplicable. Je sentais que Dieu avait abandonné ce troupeau galeux, et qu'une béte
méchante rbédait entre lui et le parc, attendant 'heure pour s'élancer et pour détruire.

CHAPITRE VIII

Parfois, en méditant sur ces choses dans la solitude, je me sentais prise d'une terreur
soudaine, et je mettais mon bonnet pour aller voir comment tout se passait a la
ferme. Ma conscience me persuadait que c'était un devoir d'avertir Hindley de la
facon dont on parlait de lui; mais d'autre part, me rappelant ses mauvaises habitudes
invétérées, et désespérant de lui étre utile, j'hésitais a entrer de nouveau dans la triste
maison.

Un jour, j'eus occasion de passer la vieille porte, m'écartant un peu de la route que je
suivais pour aller a Gimmerton. C'était apres dans la période ou est maintenant arrivé
mon récit. Il faisait une apres-midi glaciale et claire, le sol était nu et la route séche et
durcie de gelée. Je parvins a une pierre, a l'endroit ou la grand'route s'embranche a
gauche vers les landes, une pierre de forme grossiere, portant sur le c6té nord les
lettres W. H., surle c6té est G., et sur le sud-ouestT. G.. Cette pierre sert de poteau
indicateur pour la Grange, les Heights et le village. Le soleil éclairait en jaune sa téte
grise, me rappelant l'été, et je ne sais pourquoi, mais je sentis tout a coup pénétrer
dans mon cceur un flot de sensations d'enfance. C'était pour nous, Hindley et moi, un
lieu favoriily a vingt ans. Je considérai longuement ce bloc usé, et, me baissant,
j'apercus au bas untrou encore plein de carapaces de limacons et de cailloux, toutes
choses que nous nous plaisions a y mettre; et, avec toute la fraicheur de la réalité, il
me sembla voir mon ancien compagnon de jeu assis a terre, avec sa téte brune et
carrée penchée en avant, et sa petite main creusant le sable d'un morceau d'ardoise.

—Pauvre Hindley! m'écriai-je involontairement.

Je tressaillis, j'eus un moment l'idée que l'enfant levait sa téte et me regardait dans les
yeux. Cela ne dura qu'une seconde, mais aussitot je sentis un besoin irrésistible
d'aller aux Heights. Une superstition me poussait a ne pas résister: si par hasard il
était mort! pensais-je, ou s'ildoit mourir bient6t, et si ce que j'ai vu est un signe de
mort! A mesure que je m'approchais de la maison, je me sentais plus troublée, et je
tremblais de tous mes membres lorsqu'enfin je fus en vue. Mon apparition detout a



'heure m'avait devancée, je la vis debout, regardant a travers la porte. Telle fut du
moins ma premiére idée en voyant un gargcon aux boucles noires, aux yeux bruns,
appuyant sur les barreaux sa rude figure: mais un peu de réflexion me fit comprendre
que ce devait étre Hareton, et pas tres changé depuis que je l'avais quitté, dix mois
auparavant.

—Dieu te bénisse, mon chéri! lui criai-je, oubliant a l'instant mes folles alarmes.
Hareton, c'est Nelly! Nelly ta nourrice.

Il serecula hors de prise de mon bras etramassa un grand fusil.
—Je suis venue pour voir ton péere, Hareton, ajoutai-je.

Il leva son arme pour tirer; je commencai un discours pour l'apaiser, mais je ne pus
retenir sa main. La pierre frappa mon bonnet; et alors, des levres tremblantes du petit
garcon, sortit un chapelet de jurons qui, soit qu'il les ait compris ou non, étaient
prononcés avec une emphase exercée, et contournaient ses traits enfantins dans une
horrible expression de méchanceté. Vous pouvez bien penser que ceci m'affligea plus
que je n'en fus irritée. Préte a fondre en larmes, je tirai de ma poche une orange et
l'offris pour me faire bien venir. D'abord il hésita, puis, l'arracha de mes mains comme
s'ilimaginait quej'avais l'intention de le tenter et de le désappointer. Je lui en montrai
une autre, la tenant hors de sa prise.

—Qui est-ce qui vous a appris ces belles facons de parler, mon gargon? lui demandai-
je. Est-ce le curé?

—Au diable le curé, et toi aussi! donne-moi ¢a! répliqua-t-il.

—Dites-moi ou vous avez pris des legons, et vous l'aurez, dis-je. Quel est votre
maftre?

Il me répondit: «<xMon diable de pére!»

—Et qu'est-ce que vous apprenez de votre pere?
Il s'élanca sur le fruit, je 'élevai hors de sa portée.
—Et qu'est-ce qu'il vous apprend? demandai-je.

—Rien, me dit-il, qu'a me tenir en dehors de son chemin. Mon pére ne peut rien me
commander parce que je jure sur lui.

—Ah! Et c'est le diable qui vous apprend a jurer sur votre pere?

—Eh! non, grommela-t-il.



—Qui alors?

—Heathcliff.

Je luidemandai s'ilaimait M. Heathcliff.
—Oui, je l'aime.

Voulant avoir les raisons de cet amour, je pus seulement en tirer des phrases comme:
«Je ne sais pas, ilrepaie a mon pére les coups qu'ilme donne, il le gronde de me
gronder; il dit qu'il faut que je fasse comme je veux.»

—Et alors le curé nevous apprend pas a lire et a écrire? poursuivis-je.

—Non, j'ai entendu dire que le curé aurait ses dents renfoncées dans sa gorge s'il
entrait chez nous. C'est Heathcliff qui l'a promis.

Je mis l'orange dans sa main et je luicommandai de dire a son péere qu'une femme
appelée Nelly Dean attendait a la porte du jardin, désirant lui parler. Il partit et entra
dans la maison, mais au lieu de Hindley, c'est Heathcliff qui se montra sur les
marches. Je me retournai aussitét et descendis la route aussi vite que je pouvais
courir, sans m'arréter, jusqu'a la pierre du grand chemin. Je me sentais aussi effrayée
que sij'avais fait sortirun gobelin. Ceci n'a pas grand rapport avec 'affaire de Miss
Isabella; et pourtant, c'est ce qui m'encouragea dans ma résolution de monter une
garde vigilante et de faire tout mon possible pour empécher une aussi mauvaise
influence de s'étendre a la Grange, quand méme il me faudrait soulever un orage
domestique en contrariant le plaisirde Madame Linton.

Lorsque Heathcliff vint, la fois suivante, il se trouva que la jeune demoiselle était
occupée a nourrir des pigeons dans la cour. Elle n'avait pas dit un mot a sa belle-sceur
depuis trois jours, mais aussi elle avait mis un terme a ses plaintes, et nousy
trouvions un grand soulagement. Je savais que Heathcliff n'avait pas 'habitude de
témoigner a Miss Linton une seule marque de politesse en dehors de ce qui était
strictement nécessaire. Cette fois, des qu'il l'apergut, sa premiere précaution fut de
jeter un coup d'ceil sur la maison. J'étais debout auprés de la fenétre de la cuisine,
mais je m'étais retirée hors de portée de vue. Je le vis alors s'avancer vers elle et lui
dire quelque chose; elle semblait embarrassée, désireuse de s'en aller; pour l'en
empécher, ilmit sa main surson bras. Elle se détourna: apparemment il lui avait fait
une question ou elle ne se souciait pas de répondre. Ily eut de nouveau un regard
rapide jeté surla maison; puis, supposant qu'on ne le voyait pas, le gredin eut
l'impudence de l'embrasser.



—Judas! Trafitre! m'écriai-je. Vous étes donc aussi un hypocrite, un trompeur de parti-
pris!

—AQui est-ce, Nelly? dit la voix de Catherine derriere moi.
J'avais été trop occupée de ce qui se passait dehors pour la voir entrer.

—Votre indigne ami, répondis-je avec chaleur, ce monstre la-bas! Ah!il nous a vues, il
vient ici, je me demande s'il aura le cceur de trouver une excuse plausible pour cet
amour qu'iltémoigne a Miss quand il vous a dit qu'il la haissait.

Madame Linton vit Isabella se délivrer de l'étreinte et courir dans le jardin. Une minute
apres, Heathcliff ouvrit la porte. J'avais peine a m'empécher de donner libre cours a
mon indignation, mais Catherine insista d'un ton faché pour que je me taise, me
menacant de mefaire sortir de la cuisine sij'osais étre assez présomptueuse pour
intervenir avec ma langue insolente.

—Avous entendre, on croirait que vous étes la maitresse! criait-elle. Il faut que vous
restiez a votre place. Heathcliff, a quoi songez-vous de soulever ce tapage? Je vous ai
ditde laisserIsabella tranquille. Je vous prie de le faire, a moins que vous ne soyez las
d'étre regu ici et que vous ne souhaitiez que Linton verrouille la porte contre vous.

—Dieu le préserve d'essayer! répondit le noirvilain, que je détestais en ce momentde
tout mon ceeur. Dieu le garde doux et patient! Tous les jours j'ai une envie plus folle de
l'envoyer au ciel!

—Silence! dit Catherine, fermant la porte intérieure, ne me vexez pas. Pourquoi ne
vous étes-vous pas rendu a ma requéte? Est-ce elle qui est venue expres sur votre
chemin?

—Que vous importe? grommela-t-il. J'ai le droit de l'embrasser si elle veut et vous
n'avez pas le droit de m'en empécher. Je ne suis pas votre mari, vous n'avez pas a étre
jalouse de moi.

—Je ne suis pas jalouse de vous, répondit la maitresse. Je suis jalouse pourvous.
Eclairez votre figure et ne me faites pas la grimace. Si vous aimez Isabella, vous
'épouserez. Mais, l'aimez-vous? Dites la vérité, Heathcliff. La, vous ne voulez pas
répondre! Je suis certaine que vous ne l'aimez pas.

—Et est-ce que M. Linton permettrait a sa sceur de se marier avec cet homme?
demandai-je.

—Ilfaudrait que M. Linton le permette, répondit ma dame avec décision.



—On pourrait lui en épargner 'embarras, dit Heathcliff; on se passerait fort bien de sa
permission. Et pour ce qui est de vous, Catherine, j'ai envie de vous dire quelques
mots, pendant que nous y sommes. Je veux que vous soyez prévenue que je sais que
vous m'avez traité d'une fagon infernale, infernale, entendez-vous? Et si vous vous
flattez de l'idée que je ne m'en apercois pas, vous étes folle, et si vous pensez que je
puisse étre consolé parde douces paroles, vous étes une idiote, et si vous vous
imaginez que je vais souffrir sans me venger, vous vous convaincrez tres
prochainement du contraire. En attendant, je vous remercie de m'avoir dit le secret de
votre belle-sceur, je vous jure que j'en tirerai tout le parti possible, ettenez-vous a
l'écart!

—AQuelle nouvelle phase de son caractere est-ce la? s'écria Madame Linton
stupéfaite. Je vous ai traité d'une fagon infernale et vous voulez vous venger: comment
l'entendez-vous, ingrat animal? Comment vous ai-je traité d'une fagon infernale?

—Je necherche pas de vengeance survous, reprit Heathcliff d'un ton moins
véhément. Ce n'est pas mon plan. Vous étes bienvenue a me torturer a mort pour
votre amusement, mais ilfaut que vous me laissiez m'amuser un peu moi aussi dans
le méme style, et que vous vous reteniez de m'injurier autant qu'ilvous est possible.
Apres avoir rasé mon palais, ne construisez pas une cahute pour me la donner
comme une maison, avec une admiration complaisante pour votre charité. Si je
pouvais imaginer que vous désirez réellement me voir marié a Isabella, je me
couperais la gorge.

—Oh! le malest que je ne suis pas jalouse, n'est-ce pas? cria Catherine. Eh bien! je ne
répete pas mon offre d'une femme, c'est comme si l'on offrait a Satan une dme
perdue. Votre joie, comme la sienne, consiste a faire souffrir, et vous le prouvez
encore cette fois. Edgar est remise de la mauvaise humeur que lui a inspirée votre
venue; je commence a étre rassurée et tranquille; et vous, impatient de nous savoir en
paix, vous paraissez résolu a exciter une querelle. Querellez-vous donc avec Edgar, si
cela vous plait, et trompez sa sceur; vous emploierez ainsi la méthode la plus efficace
pourvous venger sur moi.

La conversation cessa, Madame Linton s'assit aupres du feu, toute rouge et la mine
sombre. Le démon qui était en elle devenaitintraitable; elle ne pouvait ni le congédier
ni le retenir. Lui se tenait debout les bras croisés, ruminant ses mauvaises pensées, et
c'est dans cette situation que je les laissai pour aller chercher le maitre, qui se
demandait ce qui retenait si longtemps Catherine en bas.

—Ellen, dit-il quand j'entrai, avez-vous vu votre maftresse?



—Oui, monsieur, elle est dans la cuisine, répondis-je. Elle est mise hors d'elle-méme
par la conduite de M. Heathcliff, et en vérité, je crois qu'il est temps d'arranger ses
visites sur un autre pied. On se fait tort a étre trop doux, et maintenant, voila ot ca en
est arrivé. Je racontai la scéne dans la cour, et tout ce que je pus de la dispute qui
avait suivi. J'imaginais que cela ne pouvait nuire beaucoup a Madame Linton, a moins
que l'envie ne lui prit de défendre son hote. Edgar Linton eut peine a m'écouter
jusqu'au bout.

—C'estintolérable, s'écria-t-il. Ilest honteux qu'elle le reconnaisse pourami et me
force a subirsa compagnie. Appelez-moi deux hommes de l'écurie, Ellen. Catherine
ne restera pas un momentde plus a causer avec ce bas ruffian; j'en ai assez.

Il descendit, et ordonnant aux domestiques d'attendre dans le passage, il entra avec
moi dans la cuisine. Les deux personnes que j'y avais laissées avaient recommencé
leur aigre discussion, du moins Madame Linton était en train de gronder avec une
vigueur renouvelée. Heathcliff s'était retiré vers la fenétre et laissait pendre sa téte,
paraissant un peu démonté par la violence de ses reproches. C'est lui qui le premier
s'apergut de l'entrée de Linton; il fitrapidement signe a Catherine d'avoir a se taire, ce
gu'elle fit, s'arrétant net, des qu'elle vit elle-méme son mari.

—Qu'est-ce donc? dit Linton s'adressant a elle. Quelle idée vous faites-vous donc des
convenances, pour rester ici apres le langage qui a été tenu par ce vaurien? Sivous ne
vous en étes pas fachée, c'est, je suppose, parce que c'est sa facon habituelle de
parler. Vous étes accoutumée a sa bassesse, et vous vous imaginez peut-étre que je
finirai par m'y accoutumer moi-méme.

—Avez-vous donc écouté a la porte Edgar? demanda Catherine, surun ton calculé
pourirriter son mari, impliquant a la fois de l'insouciance et du mépris. Heathcliff, qui
avait levé les yeux au premier discours, accompagna cette répartie d'un ricanement
qui semblait destiné a attirer sur lui l'attention de M. Linton, etily réussit; mais Edgar
avait résolu de s'expliquer sans éclat de passion.

—Si j'ai tout supporté de vous jusqu'a présent, monsieur, dit-il tranquillement, ce
n'est pas quej'aie ignoré votre caractere misérable et dégradé; mais je sentais que
vous n'en étiez responsable qu'en partie, et comme Catherine désirait conserver votre
connaissance, j'ai eu la folie d'y consentir. Mais votre présence est un poison qui
corromprait ce qu'ily a de meilleur. C'est pour cela et afin de prévenir des
conséquences pires, que je vous refuserai dorénavant le droit d'entrer dans cette
maison, et que j'exige en ce momentvotre départ immeédiat. Trois minutes de retard,
et je me verrai dans la nécessité de vous y contraindre.



Heathcliff mesura d'un regard plein de dérision la hauteur et la largeur de celui qui
linterpellait.

—Cathy, votre agneau menace comme un taureau, dit-il, il court risque de briser son
crane contre mes doigts. Pardieu, Monsieur Linton, je regrette profondément que vous
ne vailliez pas la peine d'étre abattu.

Mon mattre jeta un coup d'ceil vers le passage et me fit signe d'aller chercher les
hommes, n'ayant aucune envie de se risquer dans une rencontre personnelle. J'obéis,
mais Madame Linton, soupgonnant quelque chose, me suivit, et, au moment ou
j'essayais de les appeler, elle me tira en arriere, poussa la porte et la ferma.

—Voila de beaux moyens! dit-elle, en réponse au regard surpris etirrité de son mari. Si
vous n'avez pas le courage de l'attaquer, faites vos excuses ou laissez-vous battre.
Cela vous corrigera de l'envie de simuler plus de valeur que vous n'en avez. Non,
j'avalerai la clé plutdt que de vous la donner. Ah, je suis bien récompensée de ma
bonté pour chacun! Aprés ma constante indulgence pour la nature faible de l'un et la
nature mauvaise, méchante, de l'autre, je garde en remerciement deux marques
d'aveugle et stupide ingratitude. Edgar, j'étais en train de vous défendre vous et les
votres, et maintenant je souhaite que Heathcliff puisse vous battre a vous rendre
malade, pourvous punird'avoir osé penser d'aussi mauvaises choses sur moi.

Il n'y avait pas besoin de le battre pour produire cet effet sur le maitre. Il cessa
d'arracher la clé des mains de Catherine, et celle-ci l'ayant jetée dans le feu, il fut pris
d'un tremblement nerveux en méme temps que sa figure devenait d'une paleur
mortelle. Il lui futimpossible de retenir cet exces d'émotion, un mélange d'angoisse et
d'humiliation l'envahit completement. Il s'appuya sur le revers d'un siége et détourna
son visage.

—O ciel!l Dans les anciens temps, cela vous aurait gagné le titre de chevalier, s'écria
Madame Linton. Nous sommes vaincus! Nous sommes vaincus: Heathcliff ne voudra
pas plus élever un doigt contre vous qu'un roi mettre son armée en marche contre une
colonie de souris. Réjouissez-vous! On ne vous fera pas de mal. Ce n'est pas un
agneau que vous étes, mais une petite levrette gatée.

—Je vous souhaite bien du plaisir avec ce lache a sang de lait, Cathy! ditson ami. Je
vous fais compliment de votre godt. Voila donc la chose peureuse et frissonnante que
vous m'avez préférée! Je ne voudrais pas le frapper de mon poing, mais, si je pouvais
le retourner avec mon pied, j'en aurais bien dela satisfaction. Est-ce qu'il pleure, ou
bien est-ce que la peur l'a fait s'évanouir?



Le compagnon s'approcha et poussa la chaise ou était Linton. Il aurait mieux fait de
rester a distance, car, d'un saut, mon maitre fut debout et le frappa en plein surla
gorge d'un coup qui aurait abattu un homme moins solide. Le coup arréta sa
respiration pendant une minute, et pendant qu'il étranglait, M. Linton sortit par la
porte du fond donnant sur la cour, et revint par la vers la porte d'entrée.

—La, voila ce que vous rapporte votre venue ici! cria Catherine. Allez vous-en
maintenant! ilva revenir avec une poignée de pistolets et une demi-douzaine
d'assistants. S'ila entendu notre conversation, bien sdril ne vous pardonnera jamais.
Vous m'avez joué un mauvais tour, Heathcliff! Mais partez, hatez-vous!

—Supposez-vous que je vais m'en aller avec ce coup brilant dans ma gorge? tonna
Heathcliff. Non, par l'enfer! Je veux écraser ses cotes comme une noisette pourrie
avant de passer le seuil. Si je ne 'abats pas a présent, je le tuerai une autre fois; si
vous mettez du prix a son existence, laissez-moi donc aller le trouver.

—Mais ilnevient pas parici, déclarai-je, risquant un mensonge; le cocher et les deux
jardiniers sont la; vous n'allez pas, bien s(r, attendre qu'ils vous jettent hors d'ici!
Chacun d'eux estarmé d'une trique; etil est bien probable que le maitre sera en
observation a la fenétre du parloir, pour voir s'ils remplissent ses ordres.

Les jardiniers et le cocher étaient la en effet; mais Linton était avec eux; déja ils
étaient entrés dans la cour. Apres réflexion, Heathcliff résolut d'éviter une lutte contre
ces inférieurs. Il saisit le tisonnier, écrasa le loquet de la porte intérieure, et parvinta
s'échapper au moment ou ils entraient.

Madame Linton, trés excitée, m'ordonna de l'accompagner en haut. Elle ne savait pas
la part que j'avais prise dans cette histoire, et 'étais fort préoccupée de la garder dans
sonignorance.

—Je suis a peu prés folle, Nelly! s'écria-t-elle en se jetant sur le sofa. Un millier de
marteaux battent dans ma téte. Dites a Isabella de m'éviter: c'est a elle qu'est d(i tout
ce tapage, et sielle ou quelque autre aggravait ma coléere en ce moment, j'entrerais en
fureur. Et, Nelly, dites a Edgar, sivous le voyez aujourd'hui, que je suis en danger d'étre
sérieusement malade. Je voudrais que ce soit vrai. Ilm'a choquée et désolée
affreusement. Je veux qu'il prenne l'alarme. De plus, il serait capable de venir et de
commencer un chapelet de reproches et de plaintes; je ne manquerais pas de
récriminer, et Dieu sait ou nous finirions. Voulez-vous faire comme je vous dis, ma
bonne Nelly? Vous étes témoin que je ne suis pas a blamer dans cette affaire. Quel
démon l'a pris de se mettre a écouter aux portes? Les discours d'Heathcliff étaient
trés outrageants, apres que vous nous avez quittés; mais j'aurais vite fait de le



détourner d'lsabella, et le reste n'avait pas d'importance. Maintenant tout est remis
au pire, par cette folle envie d'entendre dire du malde soi, qui hante certaines gens
comme un démon! Si Edgar n'avait pas écouté notre conversation, il n'en serait jamais
résulté aucun dommage. Vraiment, quand il s'est adressé a moi sur ce stupide ton
faché de déplaisir, apres quej'avais grondé Heathcliff a son sujet jusqu'a m'enrouer,
je n'ai plus eu souci de ce qu'ils pouvaient se faire 'un a l'autre; d'autant plus queje
sentais que, de quelque fagon que la scene se terminét, nous serions tous séparés
l'un de l'autre pour Dieu saitcombien de temps. Eh bien, si je ne peux pas garder
Heathcliff pour ami, si Edgar veut étre lache et jaloux, j'essaierai de briser leurs coeurs
en brisant le mien. Ce sera une prompte fagon d'en finir, si je suis poussée a bout.
Mais c'est une conduite a réserver pour un cas désespéré; je ne voudrais pas prendre
Linton par surprise. Jusqu'a présent il a été discret, dans sa crainte de me provoquer;
ilfaut que vous lui représentiez le danger qu'il y aurait a quitter cette attitude, et que
vous lui rappeliez ma nature passionnée qui arrive tout de suite a la frénésie, une fois
excitée. Et puis je voudrais que vous chassiez de votre figure cette expression
d'apathie, et que vous paraissiez un peu plus anxieuse a mon sujet.

Evidemment la froideur avec laquelle je recevais ces instructions était plutot faite
pour exaspérer, car elles étaient délivrées en parfaite sincérité. Mais je pensai qu'une
personne qui pouvait spéculer a l'avance sur l'effet de ses crises de passion pouvait
aussi, parun acte de volonté, exercer un contréle suffisant sur soi-méme dans les cas
les plus excitants; et je n'avais aucune envie d'alarmer son mari, comme elle disait, et
d'ajouter encore a ses ennuis, simplement pour servir l'égoisme de la jeune femme.
Aussi ne dis-je rien au maitre lorsque je le vis marcher vers le parloir; mais je pris la
liberté de retourner sur mes pas pour écouter s'ils reprendraient leur querelle. C'est
lui qui commenca a parler le premier.

—Restez ol vous étes, Catherine! dit-il sans aucune colére dans sa voix, mais avec
une réserve pleine de tristesse. Je ne viens que pour un moment. Je ne veux ni vous
faire des reproches ni me réconcilier avec vous, mais simplement savoir au juste si,
apres les événements de ce soir, vous avez l'intention de continuer votre intimité
avec...

—Oh par pitié, interrompit la maitresse, en tapant du pied, par pitié, finissez-en pour
maintenant! Votre sang toujours froid ne connait pas la fievre; vos veines sont pleines
d'eau gelée, mais les miennes sont bouillantes et la vue de tant de froideur les fait
danser encore plus vite.

—Sivous voulez que je vous débarrasse de ma présence, continua M. Linton,
répondez a ma question. Il faut que vous y répondiez, et cette violence ne m'alarme



pas. J'ai découvert que vous pouviez étre aussi stoique qu'une autre quand ilvous
plaisait. Voulez-vous désormais abandonner Heathcliff ou moi? Ilestimpossible que
vous soyez en méme temps son amie et la mienne; et j'aiabsolument besoin de savoir
lequel des deux vous choisirez.

—Et moi, j'ai besoin d'étre laissée seule! s'écria Catherine d'un ton furieux. Je l'exige;
ne voyez-vous pas que je puis a peine me tenir debout? Edgar, laissez-moi.

Elle tira la sonnette jusqu'a la briser, etj'entrai avec le plus de calme que je pus. Cela
aurait suffi pour mettre a bout 'humeur d'un saint, ces rages affolées et méchantes.
Elle était étendue, frappant de sa téte contre le bras du sofa, et grincant des dents
comme si elle voulait les écraser. M. Linton se tenait debout, la considérant avec une
expression soudaine d'inquiétude et de regret. Il me ditd'aller chercher un peu d'eau,
car elle n'avait plus de souffle pour parler. Je rapportai un verre plein, et comme elle
ne voulait pas boire, je le lui jetai sur la figure; en quelques secondes, nous la vimes
devenir roide, renverser les yeux, tandis que ses joues, tout d'un coup livides,
prenaient l'aspect de la mort. Linton était terrifié.

—Cela n'a pas d'importance, murmurai-je. Je voulais 'empécher de céder, touten me
sentant effrayée dans mon coeur.

—NMais elle a du sang sur ses levres! dit-il en frissonnant.

—Oh, nevous en occupez pas, répondis-je sechement. Et je lui dis comment, avant
qu'il n'arrivat, elle avait pris la résolution d'avoir une crise de fureur. J'eus
l'imprudence de lui faire ce rapport a haute voix, et elle m'entendit; car elle se dressa,
ses cheveux volant sur ses épaules, ses yeux étincelant, les muscles de son cou et de
ses bras faisant saillie d'une facon extraordinaire. Je me résignais a avoir au moins
quelques os brisés; mais elle ne fit que regarder autour d'elle quelques instants, et
s'élanga hors de l'appartement. Le maitre m'ordonna de la suivre, et je le fis, jusqu'a
la porte de sa chambre; mais elle m'empécha d'y entrer en s'enfermant a clé.

Le lendemain matin, comme elle ne faisait pas mine de vouloir descendre pour le
déjeuner, je montai lui demander si elle voulait que je lui apporte son déjeuner dans
sa chambre.

—Non! répondit-elle d'un ton péremptoire. Je répétai la méme question et regus la
meéme réponse au diner et au thé, et aussi le matin d'apres. M. Linton de son c6té
passait son temps dans la bibliotheque, sans s'informer de ce que faisait sa femme. Il
avait eu une heure d'entretien avec Isabella, et avait fait tout son possible pour
arracher d'elle l'expression du sentiment d'horreur que devaient lui avoir inspiré les
avances d'Heathcliff; mais il ne put avoir d'elle que des réponses évasives, et dut



clore 'examen sans avoir satisfaction. Il ajouta seulement, de la facon la plus
formelle, que si elle était assez déraisonnable pour encourager cetindigne
prétendant, cela suffirait pour rompre tout lien de parenté entre elle et lui.

CHAPITRE IX

Pendant que Miss Linton errait dans le parc et le jardin, toujours silencieuse et
presque toujours en larmes, et pendant que son frére restait enfermé parmi des livres
qu'il n'ouvraitjamais, gardant sans cesse, je suppose, un vague espoir que Catherine
se repentirait de sa conduite et viendrait d'elle-méme lui demander pardon et
chercher a seréconcilier; et pendant qu'elle s'obstinait a je(iner, avec l'idée sans
doute que, a chaque repas, Edgar était prét a étouffer de ne pas la voir et que l'orgueil
seul le retenait d'aller se jeter a ses pieds; je continuais, moi, 8 m'occuper de mes
devoirs de ménage, convaincue que la Grange n'avaitdans ses murs qu'une seule
ame sensée, et que celle-la était logée dans mon corps. Je ne répandais pas mes
condoléances sur la demoiselle ni mes supplications sur ma maitresse; et je ne
faisais pas grande attention aux soupirs de mon maitre, qui avait soif d'entendre le
nom de sa dame, depuis qu'il ne pouvait plus entendre sa voix. Je résolus de les
laisser en venir a bout commeiil leur plairait; et bien que ce fut un procédé d'une
lenteur fatigante, il me sembla enfin qu'ilallait amener de bons résultats.

Le troisieme jour, Madame Linton ouvrit sa porte, et, ayant épuisé toute sa provision
d'eau, en désira une nouvelle, en méme temps qu'un pot de tisane, car elle croyait
qu'elle allait mourir. Je vis bien que c'était la un discours destiné aux oreilles d'Edgar;
et comme je ne croyais pas qu'elle ditvrai, je le gardai pour moi, me contentant de lui
apporter du thé et du pain grillé. Elle mangea et but avec empressement; puis elle
retomba sur son oreiller en se tordant les mains et en grommelant: «Oh! je veux
mourir, criait-elle, puisque personne ne se soucie de moi. Je regrette d'avoir mangé
cela.» Un bon moment apreés je l'entendis murmurer: «Non je ne veux pas mourir—il
s'en réjouirait—il ne m'aime pas du tout—il ne me regretterait jamais.»

—Avez-vous besoin de quelque chose? madame, demandai-je, gardant toujours mon
attitude réservée, malgré son air de fantdme et l'étrange exagération de ses manieres.

—AQu'est ce qu'il fait, cet étre apathique? demanda-t-elle, en relevant de son visage
amaigri les épaisses boucles emmeélées. Est-il tombé en léthargie, ou mort?



—Nullement, répondis-je, si c'est de M. Linton que vous voulez parler. Il va assez bien,
je pense, bien que ses études 'absorbent plus qu'il ne faudrait; il est tout le temps
parmi ses livres, depuis qu'il n'a pas d'autre société.

Je n'aurais pas parlé de la sorte si j'avais connu son véritable état, mais je ne pouvais
me débarrasser de l'idée qu'elle jouait en grande partie un réle.

—Parmi ses livres, cria-t-elle confondue, et je suis mourante! Au bord du tombeau!
Mon Dieu! Sait-ilcombien je suis changée? continua-t-elle, regardant son image dans
un miroir pendu au mur opposé. Est-ce la Catherine Linton! Il s'imagine que je
plaisante, que je joue une comédie, peut-étre! Ne pouvez-vous pas lui dire que c'est
terriblement sérieux? Nelly, si ce n'est pas trop tard, aussitét que je saurai ses
sentiments, je choisirai entre ces deux partis: ou bien de me laisser mourir tout de
suite, ce qui ne sera un chatiment pour lui que s'il a encore un cceur, ou bien de
recouvrer la santé et de quitter le pays. Ce que vous me dites sur lui, est-ce la vérité?
Prenez garde. Est-il réellement tout a fait indifférent au sujet de mon existence?

—Eh! Madame, répondis-je, le maitre n'a aucune idée que vous soyez malade; et
naturellement il ne craint pas que vous vous laissiez mourir de faim.

—Vous ne me croyez pas? Ne pouvez-vous lui dire que je le ferai? persuadez-le-lui!
Parlez pour votre compte, dites que vous étes silre que je le ferai.

—Non, vous oubliez, Madame Linton que vous avez mangé ce soir avec plaisir et que
demain vous en sentirez les bons effets.

—Si seulement j'étais certaine de me tuer ainsi, interrompit-elle, je me tuerais
aussitot! Ces trois affreuses nuits, je n'ai pas fermé les yeux, et oh! j'ai été torturée, j'ai
été hantée, Nelly! Mais je commence a m'imaginer que vous ne m'aimez pas. Comme
c'est étrange! Je pensais que, bien que tous se détestaient et se méprisaient l'un
l'autre, personne ne pouvait s'empécher de m'aimer, et en quelques heures, tous sont
devenus mes ennemis; tous assurément, tous ceux d'ici. Comme c'est terrible de
mourir entourée par leurs froides figures! Isabella, terrifiée et écoeurée, ayant peur
d'entrer dans la chambre: ce serait si affreux de voir mourir Catherine! Et Edgar se
tenant debout solennellement a mon chevet pour me voir mourir, et alors offrant des
prieres de remerciement a Dieu pour avoir remis la paix dans sa maison, et s'en
retournant a ses livres. Au nom du ciel, qu'a-t-il donc a faire avec ses livres pendant
que je suis en train de mourir?

Elle ne pouvait se faire a cette idée que je lui avais mise dans la téte, de la résignation
philosophique de M. Linton. A force de la retourner, son irritation fiévreuse devint de la
folie, et elle se mit a déchirer l'oreiller avec ses dents; puis, se relevant toute brilante,



elle désira avoir la fenétre ouverte. Nous étions au milieu de l'hiver, le vent soufflait
violent du nord-ouest, et je refusai de lui obéir. Les expressions qui se succédaient sur
sa figure, et les changements de ses humeurs commencaient a m'alarmer
sérieusement: je me rappelais sa premiere maladie, et comment le docteur avait
recommandé de ne pas la contrarier. Une minute auparavant, elle était violente;
maintenant mollement accoudée et sans relever mon refus de lui obéir, elle paraissait
trouver une distraction enfantine a tirer les plumes de l'oreiller par les déchirures
qu'elle avait faites, et a les ranger suivant leurs différentes especes.

—Ceci estd'un dindon, se murmurait-elle a elle-méme, et ceci d'un canard sauvage;
et ceci d'un pigeon. Ah!ils mettent des plumes de pigeon dans l'oreiller—rien
d'étonnant a ce que je ne puisse pas mourir.

—Laissez cette besogne d'enfant, lui dis-je, lui enlevant l'oreiller et retournant les
trous du c6té du matelas, car elle enlevait maintenant les plumes par poignées.
Recouchez-vous et fermez vos yeux, vous délirez. Voila une moisson, le duvet vole
comme de la neige!

J'allais ¢a et la le ramassant.

—Nelly, poursuivit-elle d'une voix réveuse, je vois en vous une vieille femme, vous
avez des cheveux gris et les épaules courbées. Ce lit est la cave des fées sous
Penniston Crag, et vous étes en train de recueillir des boucles de follets pour mettre a
malnos génisses, etvous prétendez, parce que je suis la, que ce sont seulement des
flocons de laine. Voila a quoi vous en serez dans cinquante ans d'ici, car je sais que
vous n'étes pas ainsi maintenant. Je ne délire pas, vous vous trompez, carj'ai
conscience qu'il est nuit, et qu'ily a deux chandelles sur la table qui font reluire
l'armoire sombre comme du jais.

—L'armoire? ou est-elle, demandai-je; vous parlez dans votre sommeil?
—Elle est contre le mur, comme toujours. Elle a un air étrange: j'y vois une figure.

—Iln'y a pas d'armoire dans la chambre, etjamaisiln'yen a eu, dis-je, me rasseyant:
et je soulevai le rideau pour pouvoir l'observer.

—Ne voyez-vous pas cette figure? demanda-t-elle, regardant fixement le miroir.

J'eus beau dire, je ne pus lui faire comprendre que c'était sa figure a elle. Je me levai et
le couvris d'un chale.



—Elle est toujours derriere! poursuivit-elle avec anxiété, et elle a bougé. Qui est-ce?
J'espére gqu'elle ne va pas sortir quand vous serez partie. Oh Nelly, la chambre est
hantée! J'ai peur d'étre seule.

Je pris sa main dans la mienne et lui ordonnai de se tranquilliser, car une série de
tressaillements la convulsaient, et elle tenait a garder son regard fixé sur le miroir.

—Iln'y a personneici, insistai-je, c'était vous méme, Madame Linton: vous l'avez
reconnu ily a un moment.

—Moi-méme! Et l'horloge sonne minuit! C'est vrai alors, que c'est effrayant.

Ses doigts ramasserent les draps et les amoncelerent sur ses yeux. Je fis un effort
pour aller vers la porte avec l'intention d'appeler son mari, mais je fus ramenée en
arriere par un cri pergant: le chéale étaittombé du miroir.

—Eh quoi, qu'est-ce qu'il y a, criai-je? Qu'est-ce qui la prend a présent? Réveillez-
vous. C'est la glace, le miroir, Mme Linton; et c'est vous-méme que vous y voyez, et
me voila moi aussi, a coté de vous.

Tremblante et égarée, elle me retenait fiévreusement, mais l'expression d'horreur
avait par degrés disparu de sa figure, sa paleur était remplacée par une rougeur de
honte.

—Oh chere! je croyais que j'étais ala maison, couchée dans ma chambre a Wuthering
Heights. Je suis sifaible que mon cerveau s'est troublé et que j'ai crié sans en avoir
conscience. Ne dites rien, mais restez avec moi. J'ai peur de dormir.

—Un bon sommeil vous fera bien, madame, répondis-je, etj'espére que ces
souffrances vous empécheront de recommencer a vous laisser mourir de faim.

—Oh sij'étais seulement dans mon lit, dans la vieille maison! continua-t-elle
ameérement, en se tordant les mains. Et ce vent qui souffle dans les pins! Laissez-moi
le sentir, il vient tout droit de la lande, laissez-moi en avoir un souffle!

Pour la calmer, j'entr'ouvris quelques secondes la fenétre. Une brise froide s'élancga
dans la chambre; je refermai et revins & mon poste. A présent, elle était couchée
tranquille, le visage baigné de larmes. L'épuisement du corps avait entierement
dompté son esprit: notre ardente Catherine ne valait pas mieux qu'un enfant pleurant.

—Combieny a-t-il de temps que je me suis enfermée ici? demanda-t-elle, revivant
tout a coup.

—C'était lundi soir, répondis-je, et nous sommes jeudi soir, ou plutdt vendredi matin.



—Quoi, de la méme semaine! s'écria-t-elle; seulement si peu de temps!

—C'estun temps assez long, pour nevivre que d'eau froide et de mauvaise humeur,
observai-je.

—Eh bien, ilme semble qu'ily a un nombre d'heures terrible, murmura-t-elle avec un
accent de doute; il doity avoir plus longtemps. Je me rappelle que j'étais dans le
parloir aprés leur dispute, et gu'Edgar m'a cruellement provoguée, et que je me suis
enfuie désespérée dans cette chambre. Aussitdt que j'eus barré la porte, une
obscurité absolue s'abattit autour de moi et je tombai sur le plancher. Je ne pouvais
expliquer a Edgar combien j'étais certaine d'avoir un accés, ou de devenir folle
furieuse, s'il s'obstinaita me vexer. Je n'avais aucun empire sur ma langue ni mon
cerveau, et lui peut-étre ne devinait pas mon agonie; c'est a peine sij'ai eu assez de
sens pour essayer d'échapper a lui et a sa voix. Avant que je me sois remise assez
pourvoir et entendre, ilcommenca a faire sombre, et, Nelly, je vais vous dire ce que
j'ai pensé, et ce qui a continué a me repasser dans l'esprit au point que j'ai craint pour
ma raison. Pendant que j'étais couchée la, avec ma téte contre ce pied de table, et
mes yeux discernantvaguement le carré gris, de la fenétre, il me sembla quej'étais a
la maison, enfermée dans le lit aux panneaux de chéne; et mon coeur souffrait de
quelque grande souffrance que je n'ai pu me rappeler en me réveillant. Je songeais et
m'épuisais pour découvrir ce que ce pouvait étre et, chose tres étrange, toutes les
sept derniéres années de ma vie s'étaient effacées de mon esprit. Je ne me rappelais
meéme pas qu'elles eussent existé. J'étais un enfant; mon pére venait d'étre enterré,
ma misére naissait de la séparation qu'avait ordonnée Hindley entre Heathcliff et moi.
Pour la premiére fois, je me trouvais couchée seule; et, m'éveillantd'un sommeil
désagréable apres une nuitde larmes, je soulevai ma main pour repousser les
panneaux; ma main frappa la planche de cette table, la fit glisser le long du tapis, et
alors ma mémoire me revint tout d'un coup; mon angoisse récente s'engloutit dans un
paroxysme de désespoir. Je ne puis dire pourquoi je me sentais si affreusement
misérable; ce doit avoir été un instant defolie, cariln'y a guére de quoi. Mais de
supposer qu'a douze ans, j'aie été privée des Heights, et de tous mes liens d'autrefois,
et de mon tout, comme Heathcliff l'était 8 ce moment, et que j'aie été convertie tout a
coup en Madame Linton, la maitresse de Thrushcross Grange et la femme d'un
étranger; une exilée, une bannie de ce qui avait ét¢ mon monde! Vous faites-vous une
idée de l'abime ou je roulais? Vous pouvez secouer la téte, Nelly, c'est vous qui avez
aidé a mon malheur. Vous auriez d( parler a Edgar et le forcer 8 me laisser en paix.
Oh, je brale! Je voudrais étre de nouveau une jeune fille, a8 demi sauvage et hardie et
libre, et meriant des injures au lieu d'en étre affolée. Pourquoi suis-je si changée? Je
suis s(re que je redeviendrais moi-méme si je pouvais me retrouver sur la bruyere de



ces collines. Rouvrez la fenétre toute grande; laissez-la ouverte. Vite, pourquoi ne
bougez-vous pas?

—Parce que je ne veux pas vous faire mourir en vous laissant prendre froid.

—Dites plutét que vous ne voulez pas me donner une chance de vie, reprit-elle d'un
ton sombre. Pourtant, je puis encore m'aider moi-méme: je vais ouvrir.

Et, se glissant hors du litavant que j'aie pu l'en empécher, elle traversa la chambre
d'un pas incertain, ouvrit vivement la fenétre, et se pencha dehors, sans souci de l'air
glacial qui frappait ses épaules comme un couteau. Je la menacai, et enfin j'essayai
de la forcer a se retirer. Mais je vis bientdt que son délire lui avait donné une force bien
au-dessus de la mienne; car elle était en délire j'en fus convaincue par la suite de ses
actions et de ses discours. ILn'y avait pas de lune, et toutes choses a l'entour
reposaient dans une obscurité brumeuse; pas une lumiére ne brillait prés ou loin,
sans compter que les lumiéres de Wuthering Heights n'étaient jamaisvisibles de |3, et
cependant elle affirmait qu'elle les voyait reluire.

—Regardez, criait-elle fiévreusement, voila ma chambre avec la chandelle allumée et
les arbres que le vent agite; et l'autre chandelle est dans le grenier de Joseph. Joseph
veille trés tard, n'est-ce pas? ILattend que je revienne pour fermer la grand'porte. Eh
bien, il attendra encore un moment; c'est un dur voyage et j'ai le coeur triste pour le
faire; etilfaut que nous passions aujourd'hui par le cimetiere de Gimmerton. Souvent
nous avons bravé ensemble ses fantdmes et nous nous sommes encouragés l'un
l'autre a nous tenir debout parmi les tombes et a les appeler. Mais, Heathcliff, si je
vous y encourage maintenant, l'oserez-vous? Sivous le faites, je vous garderai. Je ne
veux pas rester seule étendue ici; ils peuvent m'enterrer a douze pieds sous la terre, et
abattre 'église sur moi, je n'aurai pas de repos jusqu'a ce que vous soyez avec moi,
non, jamais!

Elle s'arréta, et reprit avec un étrange sourire: «Il hésite, il aimerait mieux me voir venir
a lui! Alors, trouvez un moyen, et pas par ce cimetiere! Comme vous étes lent! Soyez
content, vous m'avez toujours suivie.»

Comprenant qu'il était vain de raisonner contre sa folie, je me demandais comment je
pourrais saisir quelque chose pour la couvrir sans cesser de la tenir, car je ne pouvais
la laisser seule aupres de cette fenétre ouverte, quand, 8 ma consternation, j'entendis
le loquet de la porte se soulever et M. Linton entra. Il ne faisait que de descendre de la
bibliothéque; en passantdans le corridor, il avait remarqué notre conversation et avait
été attiré parla curiosité, ou la peur, etil était entré pour voir ce que cela signifiait a
une heure aussi tardive.



—Oh, monsieur, criai-je, en réponse a l'exclamation sortie de ses levres devant le
spectacle qu'il voyait, ma pauvre maitresse est malade et je ne puis absolumentrien
sur elle; venez, je vous en prie, et persuadez-la d'aller au lit. Oubliez votre colere, car
elle est difficile a mener dans une autre voie que la sienne.

—Catherine malade! dit-il, se hatant vers nous. Fermez la fenétre, Ellen! Catherine,
pourquoi?... Il se tut; l'apparence hagarde de Madame Linton l'empécha de parler et il
ne put que promener d'elle sur moi un regard d'horreur stupéfaite.

—Elle estrestée a s'agiter ici, continuai-je, sans presque rien manger, et sans jamais
se plaindre. Elle n'a voulu laisser entrer personne jusqu'a ce soir, de sorte que nous
n'avons pas puvous informer de son état, ne le connaissant pas nous-mémes, mais
ce n'estrien.

Je sentis que je donnais ces explications de la fagon la plus gauche; le maitre fronga
les sourcils.

—Ce n'estrien, dites-vous, Ellen Dean? me répondit-ildurement. Il faudra pourtant
que vous m'expliquiez plus clairement pourquoi vous m'avez laissé dans llignorance
de ceci!

Etil prit sa femme dans ses bras, et la considéra avec angoisse.

Elle d'abord ne parut pas le reconnaitre; il était invisible a ses yeux égarés. Pourtant
son délire pouvait changer de sujet; cessant de contempler la nuit au dehors, elle
concentra pardegrés son attention sur lui, et finit par découvrir qui c'était qui la
retenait.

—Ah, vous voici venu, n'est-ce pas, Edgar Linton? dit-elle avec une animation fachée.
Vous étes une de ces choses que l'on trouve toujours quand on en a le moins besoin,
et jamais quand il faudrait. Je suppose que nous allons avoir a présent une
abondance de lamentations, je vois bien que nous allons l'avoir; mais elles ne
m'empécheront pas d'aller dans mon étroite maison la-bas, mon lieu de repos, ou je
me suis engagée a étre avant la fin du printemps. C'est la-bas, entendez-vous, non
parmi les Linton, sous le toit de la chapelle, mais en plein air, avec une pierre en téte;
et vous aurez a choisir pour aller soit vers eux ou vers moi.

—Catherine, qu'avez-vous fait? commenca le maitre, ne suis-je plus rien pour vous?
Aimez-vous vraiment ce misérable Heath....

—Silence! cria Madame Linton, silence en ce moment! Mentionnez ce nom encore
une fois et je termine l'affaire aussitét en me jetant par la fenétre. Ce que vous
touchez a présent, vous pouvez l'avoir, mais mon d&me sera au bas de cette colline



avant que vous ne remettiez la main sur moi. Je n'ai pas besoin de vous, Edgar, j'ai fini
d'avoir besoin de vous. Retournez a vos livres, je suis heureuse que vous possédiez
une consolation, car tout ce qui était a vous en moi s'est enfui.

—Son esprit divague, monsieur, hasardai-je; elle a déliré toute la soirée; mais laissez-
la avoir du repos et une surveillance convenable, et elle se remettra. Désormais, nous
aurons a étre plus prudents quand il s'agira de la contrarier.

—Je ne désire désormais aucun avis de vous, répondit M. Linton; vous connaissiez la
nature de votre maitresse et vous m'avez encouragé a la tourmenter. Et ne pas me dire
un mot qui me fasse soupgonner comment elle a été pendant ces trois jours, c'est
vraiment manquer de cceur! Des mois de maladie n'auraient pas causé un tel
changement!

Je commencai a me défendre moi-méme, jugeant trop mauvais d'étre blamée pour la
perversité d'une autre.

—Je savais que Madame Linton avait une nature impérieuse et obstinée, criai-je, mais
je ne savais pas que vous désiriez encourager la sauvagerie de son caractére. Je ne
savais pas que, pour lui étre agréable, j'aurais d( sourire a M. Heathcliff. J'ai rempli le
devoir d'une domestique fidele en vous faisant mon rapport, et voici que je touche
vraiment les gages d'une domestique fidele! Eh bien, j'y prendrai garde la prochaine
fois. La prochaine fois, vous aurez a vous renseigner vous-méme.

—La prochaine fois que vous me ferez un rapport semblable, vous quitterez mon
service, Ellen Dean, répliqua-t-il.

—Je suppose qu'alors vous préférez ne rien savoir de 'affaire? monsieur Linton, dis-je.
Heathcliff a votre permission pour venir faire la cour a Miss, et pour entrerdans la
maison dés que vous étes absent, dans le but d'empoisonner la maitresse contre
vous!

Confuses qu'elles étaient, les pensées de Catherine s'appliquaient a suivre notre
conversation.

—Ah! Nelly m'a trahie! s'écria-t-elle passionnément; Nelly est mon ennemie cachée.
Vous, sorciere! Laissez-moi aller vers elle et je la ferai se repentir!

Une manie furieuse s'allumait dans ses yeux; elle luttait désespérément pour se
dégager des bras de Linton. Je ne me sentais nullement disposée a risquer
'événement; et je quittai la chambre, prenant sur ma responsabilité d'aller chercher
le secours du médecin.



En traversant le jardin pour arriver a la route, a un endroit ou est enfoncé dans le mur
un crochet a bride, je vis quelque chose de blanc qui faisait des mouvements
irréguliers, poussé évidemment par autre chose que le vent. Malgré ma hate, je
m'arrétai pour l'examiner, afin de ne pas avoir a m'imaginer plus tard que c'était une
apparition de l'autre monde. Grandes furent ma surprise et ma perplexité en
découvrant, par le toucher plus que par la vue, le lévrier de Miss Isabella, Fanny,
suspendu a un mouchoir, et tout pres d'étouffer. Je m'empressai de reldcher l'animal
et de le conduire aujardin. Je l'avais vu suivre sa maitresse dans sa chambre quand
elle était allée au lit; et je me demandais comment il pouvait étre descendu la et
guelle méchante personne avait pu le traiter de la sorte. Pendant que je détachais le
mouchoir du crochet, il me sembla saisir a plusieurs reprises le bruit de pas de
chevaux galopant a quelque distance; mais ily avait tant de choses pour occuper mes
réflexions que c'est a peine sij'accordai une pensée a cette circonstance, bien que ce
fut un bruit étrange, en ce lieu, a deux heures du matin.

M. Kenneth, par bonheur, sortait justement de chez lui pour voir un malade dans le
village, au momentou j'arrivai; et le récit que je lui fis de la maladie de Catherine
Linton le détermina a m'accompagneraussitét a la Grange. C'estun homme simple et
rude; il ne se fit pas scrupule de me dire combien il doutait gu'elle survéc(t a cette
seconde attaque, a moins qu'elle ne se montrat plus soumise a sa direction qu'elle
n'avait fait auparavant.

—Nelly Dean, dit-il, je ne puis m'empécher de supposer qu'ily a a cela une cause
exceptionnelle. Que s'est-il passé a la Grange? On nous a rapportéici des choses
singulieres. Une fille solide et courageuse comme Catherine ne tombe pas malade
pour une bagatelle; comment cela a-t-il commencé?

—Le maitre vous en informera, répondis-je; mais vous connaissez les dispositions
violentes des Earnshaw, et Madame Linton les possede toutes. Ce que je puis vous
dire, c'est que tout a commenceé par une querelle. Pendant une tempéte de passion,
elle a été frappée d'une sorte d'accés. C'est du moins son explication a elle, carelle
s'est enfuie au plus fort de sa crise et s'est enfermée. Aprés cela, elle a refusé de
manger, et maintenant tantot elle divague, et tantét reste dans un demi-sommeil;
reconnaissant les personnes qui l'entourent, mais ayant l'esprit rempli de toutes
sortes d'idées et d'illusions.

—M. Linton va étre bien affligé? observa Kenneth.

—Affligé? Il se brisera le cceur si quelque chose arrive! répondis-je; ne l'alarmez pas
plus que de nécessité.



—Eh bien, je lui ai dit de prendre garde, dit le médecin, et ilaura a supporter la
conséquence d'avoir négligé mon avertissement. N'a-t-il pas été intime avec M.
Heathcliff, ces temps derniers?

—Heathcliff vient souvent a la Grange, répondis-je, bien que ce soit plutdt parce que
la maitresse l'a connu autrefois que parce que le maitre aime sa compagnie. Mais a
présent, il est débarrassé de l'embarras de venir, et cela a cause de certaines
aspirations présomptueuses vers Miss Linton. J'ai peine a croire qu'on le recoive de
nouveau.

—Et est-ce que Miss Linton lui a tourné le dos?
—Je ne suis pas dans sa confidence, répondis-je, répugnant a continuer ce sujet.

—Non, c'est une personne renfermée, remarqua-t-il en secouant la téte; elle ne prend
avis que d'elle-méme. Mais elle estréellement une petite folle. Je tiens d'une bonne
autorité que, la nuit passée, elle et Heathcliff se promenaient dans la plantation
derriére votre maison, vers deux heures; et il la pressait de ne pas rentrer dans la
maison, mais de monter sur son cheval et de partir avec lui. Celui qui m'a rapporté ce
fait m'a dit que la jeunefille n'avait pu faire cesser ses instances qu'en donnant sa
parole d'honneur d'étre préte lors du prochain rendez-vous; quand il doit avoir lieu, on
ne l'a pas entendu; mais vous devez presser M. Linton de faire bonne garde.

Ces nouvelles ajoutérent a mes frayeurs; je dépassai Kenneth, et c'est en courant que
je fis la plus grande partie du chemin de retour. Le petit chien aboyait dans lejardin. Je
perdis une minute pour lui ouvrir la porte, mais au lieu d'aller vers la maison, il
continua a courir ¢a et la, reniflant 'herbe, et il se serait enfui sur la route si je ne
l'avais pas saisi et emporté avec moi. En entrant dans la chambre d'Isabella, je vis
mes soupgons confirmés; la chambre était vide. Sij'avais pu la prévenirily a
quelques heures, la maladie de Madame Linton aurait peut-étre arrété sa démarche
irréfléchie. Mais a présent, que faire? Ily avait bien une possibilité de les surprendre
en se mettant aussitét a leur poursuite; mais moi-méme je ne pouvais les poursuivre,
et je n'osais pas mettre la maison en émoi, la remplir de confusion, et encore moins
dévoiler la chose a mon maitre, absorbé gu'il était dans l'autre malheur, et n'ayant
plus de cceur de reste pour celui-la. Je nevis rien d'autre a faire que de me taire et de
laisser prendre aux choses leur cours naturel; et lorsque Kenneth arriva, je me fis de
mon mieux une contenance pour aller l'annoncer. Catherine couchée dormaitd'un
sommeil agité; son mari avait réussi a calmer l'exceés de frénésie; maintenant il était
appuyé au-dessus de l'oreiller, observant toutes les ombres et tous les changements
de safigure.



Le médecin, apres avoir examiné le cas, exprima l'espoir d'une issue favorable, si
seulement nous pouvions maintenir autour de la malade une tranquillité parfaite et
constante. Mais il me dit ensuite 8 moi que le danger qui menacait n'était pas autant
la mort que la folie définitive.

Je ne fermai pas l'ceil de cette nuit, non plus que M. Linton. Nous ne nous étions pas
couchés. Le lendemain matin les domestiques se leverent avant l'heure habituelle,
marchant a travers la maison d'un pas furtif, et échangeant des murmures quand ils
se rencontraient. Chacun était debout, excepté Miss Isabella, et 'on commenca a
s'étonner de la durée de son sommeil. Son frere me demanda si elle n'était pas levée
et parutimpatient de la voir, froissé aussi du peu d'anxiété gu'elle montrait pour l'état
de sa belle-sceur. Je tremblai a l'idée gu'il pouvait m'ordonner d'aller la chercher; mais
le ciel m'épargna l'angoisse d'étre la premiere a révéler sa fuite. Une des servantes,
une fille insouciante qui était allée de bonne heure faire une commission a
Gimmerton, arriva toute essoufflée dans la chambre, la bouche ouverte, criant:

—Oh chere, chere! Qu'est-ce quiva nous arriver maintenant! Maitre, maitre, notre
jeune dame...

—Taisez-vous! lui criai-je, enragée de cette attitude bruyante.

—Parlez plus bas, Marie—de quoi s'agit-il? demanda M. Linton; qu'est-ce qui est
arrivé a votre jeune dame?

—Elle est partie, elle est partie! Ce Heathcliff s'est enfui avec elle.

—Ce n'est pas vrai! s'écria Linton, se levant tout agité. Cela ne peut pas étre;
comment cette idée est-elle entrée dans votre téte? Ellen Dean, allez la chercher!
C'est incroyable, c'estimpossible!

En parlant, il entrainait la servante avec lui vers la porte, et lui demandait de nouveau
les raisons qu'elle avait pour faire cette assertion.

—Eh bien, j'ai rencontré sur le chemin, bredouilla-t-elle, le garcon qui vient chercher
le laitici, et ilm'a demandé si nous n'étions pas dans l'embarras a la Grange. Je
pensais qu'il voulait parler de la maladie de madame, et je répondis oui. Alorsilme
dit: «On a envoyé quelqu'un les poursuivre, n'est-ce pas?» Je le regardais avec
étonnement. Alors, voyant que je ne savais rien, ilme dit comment un gentleman et
une dame avaient fait halte chez un forgeron, a deux milles de Gimmerton, pour faire
rattacher un fer a un cheval; et la fille du forgeron étant allée voir qui c'était, il se
trouva gu'elle les connaissait lui et elle. Elle remarqua que 'homme mettait un
souverain en paiement dans la main de son péere. La dame avait un manteau sur sa



figure; mais elle a demandé un verre d'eau, et, pendant qu'elle buvait, le manteau est
tombé, de sorte qu'on l'a vue trés distinctement. Heathcliff tenait les deux brides, et
tous deux essayaient de cacher leur figure dans levillage, et allaient aussi vite que la
route le permettait. La fille n'a rien dit a son pére, mais elle 'a dit ce matin a tout
Gimmerton en arrivant.

Je courus pour la forme dans la chambre d'Isabella, je ne pus que confirmer la triste
nouvelle. M. Linton avait repris son siege aupres du lit, lorsque je rentrai; il leva ses
yeux vers moi, comprit la signification des miens, et baissa la téte sans donner un
ordre ni prononcer un mot.

—Allons-nous essayer de les surprendre et de la ramener? demandai-je. Comment
pourrions-nous faire?

—Elle est partie de son gré, répondit le maitre, elle avait le droit de partir s'il lui
plaisait. Ne me dérangez pas davantage a son sujet. Désormais elle n'est ma sceur
que de nom, et non parce que je la désavoue, mais parce qu'elle m'a désavoué.

Et ce fut tout ce qu'il dit sur cette matiére; il ne lui arriva jamais les jours suivants de
faire une seule question, ni de mentionner sa sceur en aucune fagon, sauf pour
m'ordonner d'envoyer tout ce qu'elle avait a elle dans sa maison a sa nouvelle
adresse, dés que je la connattrais.

CHAPITRE X

Deux mois les fugitifs resterent absents. Pendant ces deux mois, Madame Linton
traversa la crise d'une terrible fievre cérébrale. Jamais une mere n'aurait soigné son
unique enfant avec autant d'attention qu'Edgar en mettait a la soigner. Jour et nuit, il
veillait, endurant patiemment tous les ennuis que pouvaient infliger des nerfs
irritables et une raison ébranlée; et malgré que Kenneth lui et affirmé que ce qu'il
sauvaitdu tombeau ne le récompenserait qu'en devenant pour lui dans l'avenir une
source constante d'anxiété, en d'autres termes, qu'il avait sacrifié sa santé et sa force
pour préserver une simple ruine humaine; pourtant sa joie et sa reconnaissance
furent infinies lorsque la vie de Catherine fut déclarée hors de danger. Sans
interruption, ilrestait assis a c6té d'elle, suivant tous les degrés du retour a la santé
physique, et se flattant de 'espoir que l'esprit aussi allait reprendre sa santé
coutumiere.



La premiére sortie qu'elle fit de sa chambre fut au commencement du mois de mars
suivant. M. Linton avait mis sur son oreiller ce matin-la une poignée de fleurs de
safran doré, et l'ceil de la jeune femme, depuis longtemps étranger a tout spectacle
agréable, parut enchanté de voir ces fleurs en s'éveillant.

—Ce sont toujours elles qui fleurissent les premieres aux Heights. Elles me rappellent
la brise délicate du dégel, et les chauds rayons du soleil, et la neige presque fondue.
Edgar, est-ce que le vent ne souffle pas du sud, et est-ce que la neige n'est pas a peu
pres partie?

—Ici la neige est tout a fait partie, ma chérie, répondit M. Linton, et je vois seulement
deux taches blanches surtoute 'étendue des landes. Le ciel est bleu et les alouettes
chantent et les ruisseaux sont pleins a déborder. Catherine, le printemps dernier, ily a
un an, je ne pensais qu'a vous avoir sous ce toit; et maintenant je voudrais que vous
soyez a un mille ou deux sur ces collines, l'airy souffle si doux, je sens que cela vous
guérirait.

—Je ne serai plus la-bas qu'une fois, désormais, dit la malade, et alors vous m'y
laisserez et j'y resterai pour toujours. Le printemps prochain, vous souhaiterez de
nouveau de m'avoir sous ce toit, et vous regarderez en arriere, et vous songerez que
vous avez été heureux aujourd'hui.

Linton lui prodigua les meilleures caresses et essaya de l'égayer par les paroles les
plus tendres; mais elle, regardant vaguement les fleurs, elle laissa, sans yfaire
attention, les larmes se recueillir dans ses yeux et couler le long de ses joues. Nous
savions qu'elle allait vraiment mieux; aussi nous parut-il que cette dépression pouvait
provenir beaucoup d'une longue réclusion dans une méme chambre, et qu'ily avait
chance de l'en guérir en lui faisant changer de place. Le mafitre m'ordonna d'allumer
du feu dans le parloir, déserté depuis bien des semaines, et de mettre une chaise
longue aupres de la fenétre, a l'endroit ou donnait le soleil; cela fait, il la descendit.
Elle resta assise un long moment a jouir de la bonne chaleur, et, comme nous nousy
étions attendus, la vue des objets qui l'entouraient la fit revivre: objets qui, tout en lui
étant familiers, étaient libres des souvenirs lugubres qui s'étaient attachés a sa
chambre de malade. Le soirvenu, elle parut tres épuisée; mais aucun argument ne
putla décider a retourner dans sa chambre, etj'eus a arranger pour elle le sofa du
parloir, en attendant qu'une autre chambre lui fut préparée. Pour obvier a la fatigue de
monter et de descendre l'escalier, nous l'installdmes dans cette chambre-ci, ou vous
étes a présent, au méme étage que le parloir; et bientdt elle se sentit assez forte pour
aller d'une chambre a l'autre, en s'appuyant sur le bras d'Edgar. Ah! je pensais bien a
présent qu'elle allait recouvrer la santé, cette santé si espérée autourd'elle. Etily



avait une double cause pour la désirer, car de l'existence de Catherine dépendait
celle d'une autre personne. M. Linton pourrait se réjouir de la naissance d'un héritier,
et ses terres seraient ainsi affranchies de la griffe d'un étranger.

J'aurais d( vous dire que, environ six semaines aprés son départ, Isabella avait envoyé
a son frére une courte note annongant son mariage avec Heathcliff. La note était
seche et froide; mais tout en bas ily avait, griffonnée au crayon, une confuse
apologie, etla demande d'un bon souvenir et d'une réconciliation, si sa conduite
l'avait offensé. Elle affirmait qu'elle ne pouvait maintenanty remédier, ni défaire ce qui
était fait. Je crois que Linton ne réponditrien. Quinze jours apres, je regcus moi-méme
une longue lettre qui me parut étrange, venantd'une fiancée a peine sortie de sa lune
de miel. Je vais vous la lire, car je l'ai conservée. Toutes les reliques des morts qu'on a
aimés sont précieuses.

Cheére Ellen,

«Je suis arrivée hier soir a Wuthering Heights ou j'ai appris pour la premiére fois que
Catherine a été et est encore malade. Je suppose donc qu'il seraitimpossible de lui
écrire; et mon frere est ou trop faché ou trop désolé pourrépondre a la lettre que je lui
ai envoyée. Il faut pourtant quej'écrive a quelqu'un, et n'‘ayant pas a choisir, je
m'adresse a vous.

Informez Edgar que je donnerais le monde pour revoir son visage, que mon coeur est
revenu a Trushcross-Grange vingt-quatre heures apres que je l'ai quittée, et que c'est
la gu'il est en ce moment, plein de chaude tendresse pour lui et pour Catherine.
Pourtant je ne puis l'y suivre; il ne faut pas qu'ils m'attendent et je les laisse en tirer les
conclusions qu'ils voudront, pourvu seulement qu'ils n'attribuent pas ma conduite a
la faiblesse de ma volonté ou de mon affection.

Le reste de la lettre est pourvous seule. Je veux vous demander deux questions.
D'abord, comment avez-vous fait pour garder les sentiments généreux de la nature
humaine pendant que vous résidiezici? Je ne vois aucun sentiment que les gens qui
m'entourent partagent avec moi.

La seconde question m'intéresse beaucoup: cet homme, ce M. Heathcliff, est-il un
homme? Si oui, est-ilfou? Et si non, est-ilun démon? Je ne veux pas vous dire les
raisons qui me font faire cette question; mais je vous supplie de m'expliquer sivous le
pouvez quij'ai épousé, c'est-a-dire quand vous viendrez me voir, et il faut que vous
veniez bient6t, Ellen. N'écrivez pas, mais venez, et rapportez-moi quelque chose
d'Edgar.



Apprenez maintenant commentj'ai été recue dans ma nouvelle maison. C'est pour
m'amuser que j'insiste sur des sujets tels que le manque de confort extérieur. En
réalité, ils ne m'occupent jamais, et jerirais et danserais de joie si je découvrais que
leur absence est ma seule miseére réelle, et que le reste n'est qu'un mauvais réve.

Le soleil se couchait derriere la Grange lorsque nous arrivames sur la lande, il devait
étre six heures; mon compagnon s'arréta une demi-heure pour inspecter le parc et les
jardins et probablement le lieu lui-méme; de sorte qu'il faisait nuit lorsque nous
descendimes de cheval dans la cour pavée de la ferme, ou votre vieux compagnon
Joseph sortit pour nous recevoir, s'éclairant d'une chandelle fumeuse. Il s'acquitta de
cette mission avec une courtoisie toute a son avantage. D'abord il éleva sa torche au
niveau de ma figure, fit une grimace maligne, projeta sa levre inférieure, et se
détourna; puis il prit les deux chevaux et les conduisit a l'écurie, et reparutde
nouveau pour verrouiller la grand'porte, comme si nous vivions dans un chateau
féodal.

Heathcliff s'arréta pour lui parler et j'entrai dans la cuisine, un trou sale et sans ordre
gue certainement vous ne reconnaitriez pas, tantil doit avoir changé depuis votre
départ. Auprés du feu se tenait un enfant a la mine canaille, solide dans ses membres
et malpropre dans ses vétements, avec des yeux et une bouche qui rappelaient
Catherine.

—Ceci est le neveu légal d'Edgar, pensais-je, et le mien aussi en un sens. Je dois lui
serrer la main et—oui—je dois l'embrasser. Ilest bon d'établir au début une bonne
entente.

Je m'approchai, et, en essayant de prendre son poing calleux, je lui dis:
—Comment allez-vous, mon chéri?

Il réponditdans un jargon que je ne comprenais pas.

—Est-ce que vous et moi nous serons amis, Hareton? repris-je.

Un juron, et la menace de lancer Throttler sur moi si je ne «<décampais» pas, voila ce
que j'eus pour me récompenser de ma persévérance.

—Eh! Throttler, mon gargcon, murmura le petit misérable réveillant dans un coin un
bouledogue a demi-sauvage. Et maintenant, veux-tu t'en aller? demanda-t-il avec
autorité.

Toute effrayée, j'obéis: je m'installai sur le seuil pour attendre l'arrivée des autres. M.
Heathcliff continuait a ne pas se faire voir et Joseph, que j'avais suivi a l'écurie et prié



de m'accompagner, me répondit qu'il avait autre chose a faire et continua son travail,
sans cesser de remuer ses lourdes machoires, avec un regard de mépris surma
toilette et ma contenance.

Je fis le tour de la cour et j'arrivai a une autre porte ou je pris la liberté de frapper, dans
l'espoir de voir arriver un domestique plus obligeant. Aprés un moment, la porte fut
ouverte parun homme de haute taille, sans cravate, et d'ailleurs extrémement mal
mis; ses traits étaient cachés sous des masses de cheveux touffus; et ses yeux, eux
aussi, étaient comme des fantdmes de ceux de Catherine, avec toute leur beauté
anéantie.

«Qu'est-ce que vous faites ici, me demanda-t-il en grognant. Qui étes-vous?

—Mon nom était Isabella Linton, répondis-je, vous m'avez vue auparavant, monsieur,
je viens d'épouser M. Heathcliff, et c'est lui qui m'a conduite ici, avec votre
permission, je suppose.

—Ainsi, il est revenu? demanda le sauvage, avec des yeux de loup affamé.

—Oui, nous venons d'arriver, mais ilm'a laissé a la porte de la cuisine, et quand j'ai
voulu entrer, votre petit gargon s'est mis en sentinelle et m'a effrayée avec l'aide d'un
bouledogue.

—Ledamnévilain a bien fait de tenir sa parole! grommela celui qui devait étre
désormais mon hote, explorant de 'ceil les ténebres derriere moi avec l'espoir de
découvrir Heathcliff; aprés quoi, il se laissa aller a un monologue d'exécration et de
menaces sur ce qu'il aurait fait si le «<démon» l'avait trompé.

J'eus regret d'avoir tenté cette seconde entrée, et je songeais a m'éloigner avant qu'il
elt fini ses malédictions; mais ilm'en empécha en meforgant d'entrer et en
verrouillant de nouveau la porte. Ily avait un grand feu, et c'était la seule lumiére pour
éclairer 'énorme piece dont le plancher était devenu d'un gris sale, de méme que
tous les plats d'étain qui, dans mon enfance, ne manquaient jamais d'attirer mes
regards. Je demandai sije pouvais appeler la servante et me faire conduire dans une
chambre a coucher. M. Earnshaw ne répondit pas. Il marchait de long en large avec
ses mains dans ses poches, paraissant avoir complétement oublié ma présence; il
semblait si profondément absorbé, et son aspect général dénotait tantde
misanthropie que je ne pus me décider a le déranger de nouveau.

Vous ne serez pas surprise, Ellen, d'apprendre que je me sentais particulierement
triste dans cette compagnie, a ce foyer inhospitalier. Je songeais qu'a quatre milles de
la était ma délicieuse maison, contenant les seuls gens que j'aimais sur la terre, mais



que ces quatre milles, je ne pourrais jamais les franchir, comme si c'était un océan
qui nous séparait. Je me demandais ou je pourrais me tourner pour trouver une
consolation; et (mais prenez garde de dire cela a Edgar ou a Catherine) je sentis que
mon plus grand chagrin était de ne trouver personne qui veuille ou puisse étre mon
allié contre Heathcliff. C'est presque avec joie que j'avais songé a notre installation
aux Heights; je m'imaginais que cette disposition me permettrait de ne plus vivre
seule avec lui; mais lui, il connaissait les gens avec qui nous vivrions, et n'avait pas
peur qu'ils se mélent de nos affaires. Je restais assise et songeais douloureusement.
La cloche sonna huit heures, puis neuf heures, et toujours mon compagnon allaitde
long en large, la téte penchée sur la poitrine, et sans émettre d'autre son qu'un
grognement ou un juron de temps a autre. J'écoutais pour découvrir une voix de
femme dans la maison, et je m'occupais a de terribles regrets et a d'affreuses
prévisions, si bien que je ne pus m'empécher de soupirer et de pleurer. Earnshaw
s'arréta en face de moi, et parut se rappeler ma présence; et moi, profitantde son
attention, je lui dis que j'étais fatiguée de mon voyage, et que je le priais de me
conduire vers la servante.

—NMais nous n'en avons aucune, me répondit-il; il faudra que vous vous arrangiez
vous-méme.

—Mais alors, dites-moi ou je dois dormir? sanglotai-je. J'avais perdu tout respect des
convenances, écrasée par la fatigue et le chagrin.

—Joseph vous montrera la chambre d'Heathcliff; ouvrez cette porte, il est la.

J'allais obéir, mais soudain il m'arréta et ajouta, avec le ton le plus singulier: «Soyez
assez bonne pour fermer a clé et pour tirer le verrou, ne l'oubliez pas!

—Bien, dis-je. Mais pourquoi, M. Earnshaw?» Je ne pouvais mefaire a l'idée de
m'enfermer moi-méme dans une chambre avec Heathcliff.

—Regardez ceci, me répondit-il en tirant de son gilet un bizarre pistolet, avec un
couteau attaché au canon. Voici un grand tentateur pour un homme désespéré, n'est-
ce pas? Chaque nuit, je ne puis résister au désir de monter avec cette arme jusqu'a sa
porte. Si jamais je la trouve ouverte, c'en est fait de lui. Je le fais invariablement,
méme si, a la minute d'avant, je me suis rappelé mille raisons pour m'empécher de le
faire; c'est quelque démon qui me pousse a contrarier mes propres desseins en le
tuant.

J'observais curieusement l'arme. Et une idée hideuse me frappa: combien je serais
puissante en possédant un telinstrument. Je le pris de sa main, le touchai.
L'expression de ma figure pendant cette seconde parut l'étonner: il n'y découvrit pas



l'horreur, mais l'envie. ILme retira vite le pistolet des mains, ferma le couteau quiy
était attaché, et cacha le tout dans son gilet.

—Ilm'est indifférent que vous le lui disiez, fit-il. Mettez-le sur ses gardes, et veillez sur
lui. Je vois que vous savez en quels termes nous sommes, puisque son danger ne
vous choque pas.

—AQu'est-ce donc que Heathcliff vous afait? demandai-je. En quoi vous a-t-il nui, pour
autoriser cette haine mortelle? Ne serait-il pas plus sage de lui ordonner de quitter la
maison?

—Non, tonna Earnshaw; s'il faisait mine de me quitter de nouveau, ce serait un
homme mort: persuadez-lui de le faire, si vous voulez le tuer. Faudrait-ildonc queje
perde tout, sans une chance de le regagner? Faudrait-il qu'Hareton devienne un
mendiant? Damnation! Je veux ravoir ce qu'ilm'a pris, et je veux avoir aussi son or, et
aussi son sang; et c'est l'enfer qui aura son 4me.

Vous m'avez souvent parlé, Ellen, des habitudes de votre vieux maitre. Evidemment, il
est sur la pente de la folie, du moins ily était la nuit derniére. Je frissonnais a l'idée de
l'approcher; et ilme parut que la maussaderie mal élevée du domestique était
agréable en comparaison. Earnshaw avait repris sa promenade songeuse, de sorte
que je pus tirer le verrou et m'enfuir dans la cuisine. Joseph était penché sur le feu, en
train de méler quelque chose dans une marmite dont le contenu commencait a
bouillir. J'avais faim, je résolus que le repas serait mangeable. Aussi, en criantd'une
voix aigué que je voulais faire moi-méme le porridge, je m'installai a la place de
Joseph, aprées avoir enlevé mon chapeau et mon amazone.

—M. Earnshaw, dis-je, m'ordonne de m'arranger moi-méme; c'est ce que je vais faire,
j'aurais trop peur de mourir de faim en faisant la dame parmivous.

Indifférente aux lamentations de Joseph, je me mis vivement a l'ouvrage, en soupirant
au souvenird'une période ou un tel exercice aurait été de ma partune simple
plaisanterie. Ma facon de préparer le porridge sembla indigner le vieux drole, et son
indignation grandit encore lorsque je refusai de boire a méme apres le petit Hareton a
un pot de lait qu'on venait d'apporter.

—Je veux avoir mon souper dans une autre chambre, dis-je; n'avez-vous pasici
d'endroit que vous appeliez un parloir?

—Parloir, répliqua-t-ild'un ton sarcastique, parloir? Non, nous n'avons pas de parloir.
Sivous n'aimez pas notre compagnie, ily a celle des maitres; si vous n'aimez pas celle
des maitres, ily a la nétre.



—Alors, je vais remonter, répondis-je; montrez-moi une chambre.

Je me servis du lait dans un pot; etje fis mine de monter; Joseph me précéda en
grommelant dans l'escalier, et nous montames au grenier; il ouvrait une porte, ¢a et
la, pour regarder les appartements qu'il m'offrait.

—Voici une chambre, me dit-il enfin; elle est assez bonne pour qu'on puissey manger
un peu de porridge: il y a dans le coin un tas de blé, c'est trés propre; si vous avez peur
de salir votre robe de soie, vous n'avez qu'a étendre votre mouchoir.

La chambre était une espece de trou rempli d'une forte odeur de malt et de grain;
divers sacs contenant ces substances étaient empilés a l'entour, laissantau milieu un
large espace nu.

—Eh quoi! homme, m'écriai-je, le regardant en face d'un air furieux, ceci n'est pas une
place pour dormir! Je désire voir ma chambre a coucher.

—Chambre a coucher? répéta-t-il avec son ton de moquerie. Vous voyez toutes les
chambres a coucher qu'il y aici: voici la mienne.

Il me désigna le second grenier, ne différant du premier que par ce que les mursy
étaient plus nus et qu'il y avait un grand lit bas et sans rideaux, avec une couverture
rouge au pied.

—AQu'ai-je a faire de la votre? répliquai-je. Je suppose que M. Heathcliff ne loge pas au
grenier?

—Oh, est-ce celle de M. Heathcliff que vous demandiez? cria-t-il, comme s'il faisait
une découverte toute nouvelle. Pourquoi ne pas l'avoir dit tout de suite? Je vous aurais
expliqué sur place que c'était justement la seule chose que vous ne pouviez pas voir,
caril la tient toujours fermée, et personne n'y entre que lui.

—Vous avez ici une maison admirable, Joseph, ne pus-je m'empécher de déclarer, et
des habitants bien agréables; et je crois bien que l'essence concentrée detoutce
qu'ily a defolie dans le monde a envahi mon cerveau le jour ou j'ai réuni mon sort aux
leurs. Mais ce n'est pas ce qui m'occupe a présent; il y a d'autres chambres. Pour
l'amour du ciel, soyez prompt, et laissez-moi m'installer quelque part!

Il ne mefit pas de réponse, mais s'élanca dans l'escalier de bois et fit halte devant un
appartement qui me parut bien étre le meilleur de la maison, malgré l'état de
dégradation ou il se trouvait. Je me préparais a entrer et a en prendre possession
lorsque mon guide m'annonga que c'était la chambre du maitre. Cependant, mon



souper s'était refroidi, mon appétit évanoui et ma patience épuisée. J'insistai pour
avoir aussitoét un lieu de refuge et des moyens de repos.

—Maisou diable voulez-vous gqu'on vous mette? Que le seigneur nous pardonne! Vous
avez tout vu excepté la petite chambre d'Hareton. Il n'y a pas un autre appartement
dans toute la maison!

Mortellement vexée, je jetai parterre le pot que je tenais et je m'assis au pied de
l'escalier, cachant ma téte dans mes mains.

Joseph s'éloigna en grognant vers sa taniere, et emporta la lumiere avec lui. Je restai
dans l'obscurité. Les réflexions que je fis dans cette triste situation m'amenérent a
voir la nécessité de réprimer mon orgueil et d'étouffer ma colere. Je trouvai un aide
inattendu en Throttler, en qui je reconnaissais maintenant un fils de notre vieux
Skulker; il avait passé son enfance a la Grange et c'était mon pére qui l'avait donné a
M. Hindley. Il sembla me reconnaitre, frotta son nez contre le mien en maniére de
salut, puis se hata de dévorer le porridge, tandis que moi-méme sautais de marche en
marche, essuyant avec mon mouchoir le lait que j'avais répandu. A peine avions-nous
fini notre travail que j'entendis le pas d'Earnshaw dans le passage; le chien se
ramassa contre le mur, et moi-méme me cachai dans une porte. Mais il parait que les
efforts du chien a éviter la rencontre ne furent pas heureux: carj'entendis quelque
chose qui tombait, et un long aboiement de souffrance. Tout de suite apres, Joseph
monta avec Hareton, pour le coucher. C'était dans la chambre d'Hareton que j'avais
trouvé refuge; le vieux en me voyant me dit que je pouvais rester ou j'étais, et que
l'enfantirait coucher ailleurs, cette nuit la.

Joyeusement, je mis a profit cette nouvelle; et je n'étais pas encore assise dans une
chaise auprés du feu que déja je m'endormis. Mon sommeil fut profond et doux, bien
que trop court. Car Heathcliff me réveilla: il venait de rentrer, et me demanda, dans
son aimable maniére, ce que je faisais la. Je lui expliquai la raison de ma longue
attente, et comme quoi il avait la clé de notre chambre dans sa poche. L'adjectif notre
parut l'offenser mortellement. Iljura que ce n'était pas la mienne, ne le seraitjamais,
qu'il aimerait mieux.... Mais je ne puis vous répéter son langage, ni vous décrire sa
conduite habituelle: il estingénieux et infatigable dans son effort a me faire horreur.
Quelquefois il m'étonne avec une intensité qui efface mes craintes; mais jevous
assure gu'un tigre ou un serpent venimeux ne me produirait pas une terreur égale a
celle qu'ilme cause. C'est lui qui m'a annoncé la maladie de Catherine, accusant
mon frére de l'avoir causée, me promettant que j'aurai a souffrir a la place d'Edgar
jusqu'a ce qu'il trouve une prise directe sur lui.



Je le hais, je suis malheureuse, j'ai été folle. Prenez bien garde de souffler un mot de
tout cela a qui que ce soit a la Grange. Je vous attendrai tous les jours, ne me faites
pas défaut.

ISABELLA.

CHAPITREXI

Sitot cette lettre lue, je m'en allai trouver le mattre, et je l'informai que sa sceur, arrivée
aux Heights, venait de m'envoyer une lettre pour m'exprimer son chagrin de la
maladie de Madame Linton, et en méme temps son ardent désir de le voir; je lui dis
aussi qu'lsabella le priait de lui faire parvenir par mon entremise un gage de son
pardon.

—De mon pardon! s'écria Linton, mais je n'ai rien a lui pardonner, Ellen. Vous pouvez
aller cette apres-midi a Wuthering Heights, si vous voulez, et dire que je ne suis pas
irrité, mais affligé de l'avoir perdue; d'autant plus que je ne puis croire qu'elle soit
jamais heureuse. Pourtant, il est tout a fait hors de question que j'aille la voirjamais;
nous sommes séparés pour la vie; et si elle veut réellement m'obliger, qu'elle
persuade au vilain qu'elle a épousé de quitter ce pays.

—Etvous nevoudriez pas lui écrire un petit mot, monsieur? demandai-je d'un ton
suppliant.

—Non, répondit-il, c'est inutile. Je n'aurai pas plus de communication avec la famille
d'Heathcliff que sa famille a lui avec la mienne.

La froideur de M. Edgar me peina extrémement; et tout le long du chemin je me
demandai comment j'arriverais a répéter ces paroles en leur donnant un air plus
cordial. Je crois bien qu'lsabella me guettait depuis le matin; je la vis regarder par la
fenétre, tandis que je remontais le jardin, et je lui fis signe de la téte, mais elle se retira
aussitdot comme si elle avait peur d'étre remarquée. J'entrai sans frapper. Je ne
pouvais pas imaginer une scéne aussi lugubre et affreuse que celle que présentait
cette maison jadis si gaie! Je dois avouer que si j'avais été a la place de la jeune dame,
j'aurais au moins balayé le foyer et essuyé les tables avec un torchon. Mais elle était
déja envahie de l'esprit contagieux de négligence qui l'entourait. Sa jolie figure était
bléme et hagarde; ses cheveux dépeignés, avec quelques boucles qui pendaient, et
d'autres enroulées autour de sa téte. Il est probable qu'elle n'avait pas touché a sa
toilette de la veille. Hindley n'était pas la. M. Heathcliff était assis a table, retournant



quelques papiers dans son portefeuille, mais dés qu'ilmevitil se leva, me demanda
d'une fagcon amicale commentj'allais, et m'offrit une chaise. Il était dans la maison la
seule créature qui eut un air décent, jamais mémeil n'avait eu meilleure apparence.
Les circonstances avaient si profondément altéré leurs positions que lui aurait
certainement semblé a un étranger un parfait gentleman, et sa femme tout a faitune
petite souillon. Elle s'avanga vers moi avec empressement, et me tendit une main
pour prendre la lettre attendue. Et comme je faisais: non, d'un signe de téte, elle ne
me comprit pas, me rejoignitdans un coin ou j'étais allée déposer mon bonnetet me
pria tout bas de lui donner de suite ce que j'avais apporté. Heathcliff devina le sens de
sa manceuvre, et me dit:

—Si, comme c'est certain, vous avez apporté quelque chose pourlsabella, donnez-le-
lui. Inutile d'en faire un secret, iln'y a pas de secrets entre nous.

Je crus que le meilleur était de dire tout de suite la vérité: «Je n'ai rien apporté, dis-je.
Mon maitre m'a chargée de dire a sa sceur qu'elle n'avait a attendre de lui pour le
moment ni une lettre ni une visite. Il vous envoie toute son affection, madame, et ses
veeux pourvotre bonheur, et son pardon pour le chagrin que vous avez causé; mais il
pense que désormais sa maison et cette maison-ci doivent arréter toute
communication, attendu qu'il n'en saurait sortirrien de bon.»

Madame Heathcliff eut un léger tremblement des levres, mais elle alla aussitot se
rasseoir pres de la fenétre. Son mari, debout sur la pierre du foyer, se mita me
questionner au sujet de Catherine. Je lui dis tout ce que je croyais a propos sur sa
maladie, etil sut pard'adroites questions, m'arracher la plupart des faits qui se liaient
a l'origine de nos malheurs. Je blamai Catherine, comme elle le méritait, pour avoir
tout pris sur elle-méme; et je terminai eu espérant qu'il consentirait a suivre l'exemple
de M. Linton et a éviter tous rapports avec sa famille.

—Madame Linton ne fait que recouvrer la santé, dis-je; elle ne sera jamais comme
elle a été, mais sa vie lui est rendue; et si vous avez vraiment quelque attachement
pour elle, vous éviterez de traverser de nouveau son chemin, bien mieux, vous
quitterez tout a fait ce pays, et vous le ferez sans regret quand vous saurez que
Catherine Linton est a présent aussi différente de votre ancienne amie Catherine
Earnshaw que cette jeune dame l'estde moi-méme. Son apparence est grandement
changée, son caractére encore davantage; et celui qui est forcé de rester son
compagnon n'aura désormais, pour le soutenir dans son affection, que le souvenirde
ce gu'elle a été, 'humanité, et un sentiment du devoir.

—Ilest tout a fait possible, répliqua Heathcliff en se forgant a paraitre calme, tout a
fait possible que votre maitre n'ait pour le soutenir, rien de plus que 'humanité et le



sentiment du devoir: mais est-ce que vous vous imaginez que je vais abandonner
Catherine au devoir et a 'humanité de son mari? et est-ce que vous pouvez comparer
mes sentiments pour Catherine a ceux de cet homme? Avant que vous ne sortiez d'ici,
je veux que vous me promettiez de m'arranger une entrevue avec elle. Que vousy
consentiez ou non, je veux la voir. Eh bien, que dites-vous?

—Je dis, M. Heathcliff, que vous ne devez pas lefaire, et que jamais vous ne le ferez
par mon entremise. Une nouvelle rencontre entre vous et notre maitre la tuerait
sUrement.

—Avec votre aide, ceci peut étre évité; et si un tel événement devait arriver, s'il
apportait un ennui de plus a l'existence de Catherine, eh bien, j'y verrais le droit de
pousser les choses a 'extréme. Je veux que vous me disiez sincerement si Catherine
souffrirait beaucoup de la perte de son mari: c'est cette peur qui me retient. Etici vous
voyez la différence entre nos sentiments: je l'ai toujours haid'une haine qui a
empoisonné ma vie, mais s'il avait été a ma place, et moi a la sienne, jamais je
n'aurais levé la main contre lui: ne me croyez pas, sivous voulez. Jamais je ne l'aurais
chassé de la société de Catherine aussi longtemps qu'elle en aurait eu envie. Dés le
moment ou elle aurait cessé d'en avoir envie, je l'aurais tué, j'aurais arraché son coeur
mais jusqu'a ce moment,—et si vous ne me croyez pas, c'est que vous ne me
connaissez pas,—je serais mort plutdt que de toucher a un cheveu de sa téte.

—Et pourtant, interrompis-je, vous n'avez aucun scrupule a détruire tout espoir de
son parfait retour a la santé, en vous rappelant a elle de nouveau, maintenant qu'elle
vous a presque oublié, et en la jetant dans un nouveau tumulte de discorde et de
détresse!

—Vous supposez qu'elle m'a presque oublié? O Nelly! Vous savez que ce n'est pas
vrai, vous savez aussi bien que moi que, pour une pensée qu'elle donne a Linton, ily
en a mille pour moi. Dans la période la plus misérable de ma vie, j'ai eu une idée de
cette espece: elle m'a hanté l'été dernier, lorsque je suis revenu ici, mais maintenant,
il ne faudrait pas moins que son assurance expresse pour m'y faire croire de nouveau.
Et alors, Linton ne serait plus rien, ni Hindley, ni tous les réves que j'ai jamais révés.
Deux mots comprendraient tout mon avenir: la mort et l'enfer; car si je perdais
Catherine, l'existence serait un enfer. Oui, j'étais fou d'imaginer un moment qu'elle
appréciait l'affection d'Edgar Linton plus que la mienne. Quand méme il 'aimerait
avec toutes les puissances de son étre mesquin, il ne l'aimerait pas autant en quatre-
vingts ans que moi en un jour. Et le coeur de Catherine est aussi profond que le mien:
il serait aussifacile d'admettre que la mer puisse tenir dans ce pot, que de le croire
capable de concentrer sur lui toute l'affection de sa femme. Fi! c'est a peine s'il lui est



un peu plus cher que son chien ou son cheval. ILn'est pas en lui d'étre aimé comme
moi; comment peut-elle aimer en lui ce qu'iln'a pas?

—Catherine et Edgar s'aiment autant qu'on peut s'aimer, s'écria vivement Isabella.
Personne n'a le droit de parler de cette fagon, et je ne puis entendre déprécier mon
frere sans protester.

—Votre frére vous aime énormément aussi, vous, n'est-ce pas? observa Heathcliff
d'un ton dédaigneux. Il vous abandonne a vous-méme dans le monde avec une
aisance surprenante.

—Ilne sait pas ce que je souffre, répondit-elle, je ne le lui ai pas dit.
—Alors vous lui avez dit quelque chose, vous avez écrit, n'est-ce pas?
—J'ai écrit pour dire que j'étais mariée, vous avez vu la lettre.

—Etrien depuis?

—Non.

—NMa jeune dame ne semble pas avoir profité a changer de position, dis-je.
Evidemment il lui manque 'amour de quelqu'un; de qui, je le devine; mais peut étre
ne dois-je pas le dire.

—Et moije devine que c'est le sien, dit Heathcliff; elle devient une pure souillon; elle
est fatiguée d'avoir essayé de me plaire trop t6t. Vous me croiriez a peine: mais le
matin méme de notre mariage elle pleurait pour retourner chez elle. Mais n'importe,
pour n'étre pas tres propre, elle n'en conviendra que mieux a cette maison; etj'aurai
bien soin de l'empécher de me faire honte en se montrant au dehors.

—Mais monsieur, dis-je, j'espére que vous prendrez en considération que Madame
Heathcliff a 'habitude d'étre soignée et servie, et qu'elle a été élevée comme une fille
unique a qui chacun était prét a obéir. Il faut que vous lui permettiez d'avoir une fille
pour s'occuper de ses affaires, et que vous la traitiez avec bonté. Quelle que soit votre
idée de M. Edgar, pour ce qui est d'elle, vous ne pouvez pas douter qu'elle n'aitune
grande puissance d'affection: car sans cela elle n'aurait pas abandonné les
élégances, et les commodités, et les amitiés de son ancienne maison pour se fixer de
plein gré avec vous dans un désert comme celui-ci.

—Elle a abandonné tout cela sous le coup d'uneillusion, me répondit-il; elle se
figurait que j'étais un héros de roman, et elle attendait de mon dévouement
chevaleresque des indulgences sans limites. Je puis a peine la regarder comme une
créature raisonnable, tant elle a persisté a se former une idée fabuleuse de mon



caractere, et a agir en conséquence. Mais je crois qu'enfin elle commence a me
connaitre; je n'apercois plus les petits sourires et les grimaces qui m'exaspéraient
d'abord, ni cette incapacité absolue de croire que je parlais sérieusement, lorsque je
lui disais mon opinion sur elle. Il lui a fallu une perspicacité merveilleuse pour
découvrir que je ne l'aimais pas. J'ai cru pour un temps que nulle lecon ne le lui
apprendrait! Et maintenant encore a peine si elle 'a appris; car ce matin elle m'a
annoncé comme une nouvelle a sensation que j'avais réussi a me faire haird'elle. Est-
ce vrai, au moins, et puis-je me fier & votre assertion, Isabella? Etes-vous s(ire de me
hair? Sije vous laisse seule une demi-journée, ne reviendrez-vous pas vers moi avec
des soupirs et des cajoleries? Je crois qu'elle aurait préféré que j'eusse l'air tendre,
devantvous, Nelly: cela blesse sa vanité que l'on sache les choses comme elles sont.
Mais ilm'est égal que l'on sache que toute la passion a été d'un c6té, je n'ai jamais dit
un mensonge la-dessus. Elle ne peut pas m'accuser de lui avoir une seule fois
témoigné une douceur trompeuse. La premiere chose gu'elle me vit faire en sortant
de la Grange, fut de pendre son petit chien; et lorsqu'elle voulut plaider pour lui, je lui
répondis que je souhaitais de voir pendus tous les étres qui lui appartenaient, excepté
un: etje crois qu'elle a pris cette exception pour elle-méme. Mais aucune brutalité ne
pouvait la dégolter; je suppose qu'elle a une admiration innée pour la brutalité, a la
condition que sa précieuse personne soit a l'abri de l'injure. Eh bien, n'était-ce pas le
dernier mot de l'absurdité, de l'idiotie, pour cette pitoyable, vile et basse créature, de
réver que je puisse l'aimer? Dites a votre maitre, Nelly, que dans toute ma vie, je n'ai
jamais rencontré un étre aussi abject qu'elle. Elle dépare méme le nom de Linton, et
souventj'ai dd m'arréter faute d'invention dans l'expérience que je faisais de ce
qu'elle pouvait supporter. Mais dites-lui aussi, pour mettre a l'aise son coeur de frere
et de maitre, que je me maintiens strictement dans les limites de la loi. J'ai toujours
évité de donner a sa sceur le droit de réclamer une séparation; et, ce qui est mieux,
elle ne seraitreconnaissante a personne de nous séparer. D'ailleurs, si elle voulait
s'en aller, elle le pourrait; le tort que méfait sa présence dépasse le plaisir que je
trouve a la tourmenter.

—NM. Heathcliff, dis-je, ceci est le discours d'un égaré; votre femme sans doute est
convaincue que vous étes fou, et c'est pour cette raison qu'elle vous a supporté
jusqu'a présent; mais maintenant que vous dites qu'elle peut partir, sGrement elle
profitera de la permission. Vous n'étes pas assez ensorcelée, madame, n'est-ce pas,
pour rester avec lui de votre gré?

—Prenez garde, Ellen! répondit Isabella, les yeux allumés de haine. Ne croyez pas un
seul mot de ce qu'il dit. C'est un démon menteur, un monstre, et non un étre humain.
Il m'a déja dit auparavant que je pouvais le quitter, et je l'ai essayé, mais jamais je



n'oserais recommencer. Seulement, Ellen, promettez-moi que vous ne rapporterez
pas un mot de soninfame discours a Edgar ou a Catherine. Ce qu'il désire, c'est
d'amener Edgar au désespoir; il dit qu'il s'est marié avec moi pour obtenir du pouvoir
sur lui; et il ne l'obtiendra pas, je préfere mourir. J'espére, je demande qu'il oublie sa
diabolique prudence, et qu'il me tue. Le seul plaisir quej'imagine est de mourirou de
le voir mort.

—Bien, cela suffit pour aujourd'hui, dit Heathcliff. Si vous étes appelée devantune
cour dejustice, vous vous rappellerez ce langage, Nelly! Non, vous n'étes pas en état
de vous garder vous-méme, Isabella, et comme je suis votre protecteur légal, il faut
que je vous retienne sous ma garde, si déplaisante que soit cette obligation. A
présent, montez la-haut, j'ai quelque chose a dire a Ellen Dean en particulier. Ceci
n'est pas le chemin: la-haut, je vous dis! Eh, c'est parici qu'on monte la-haut, enfant!

Il la saisit et la jeta hors de la chambre; puis il revint vers moi, murmurant: «Je n'ai pas
de pitié, pas de pitié! Plus les vers se débattent, plus j'ai envie de les écraser.»

—Comprenez-vous ce que signifie le mot de pitié? dis-je, me hatant de reprendre mon
bonnet; en avez-vous jamais senti l'ombre, dans la vie?

—Laissez cela sur la table, interrompit Heathcliff en apercevant mon intention de
partir. Vous n'allez pas vous en aller encore. Venez maintenantici, Nelly: il faut ou que
je vous persuade ou que je vous contraigne a m'aider dans l'accomplissement de
mon désir de voir Catherine, et cela sans délai. Je vous jure que je ne médite aucune
mal; je n'entends causer aucun trouble, ni exaspérer ou insulter M. Linton. Je tiens
seulement a entendre de la bouche de Catherine comment elle se trouve et pourquoi
elle a été malade, et a savoir si je ne puis pas faire quelque chose pour elle. La nuit
derniére, je suis resté six heures dans le jardin de la Grange, et 'y reviendrai cette nuit;
et toutes les nuits, et tous les jours, je réderai autour de la maison jusqu'a ce que je
trouve une occasion d'entrer. Si Edgar Linton me rencontre, je n'hésiterai pas a le jeter
par terre, et a le battre suffisamment pour étre assuré qu'il me laissera tranquille
pendant mon séjour dans sa maison. Si les domestiques me résistent, je les
menacerai avec ces pistolets! Mais ne vaudrait-il pas mieux m'empécher d'entrer en
contact avec eux, ou avec leur maitre? Et vous le pourriez si facilement! Je vous
préviendrais sitot arrivé, vous me laisseriez entrer en cachette dés qu'elle serait seule,
et vous nous surveilleriez jusqu'a mon départ, la conscience tout a fait calme, avec
lidée d'empécher un malheur.

Je protestai contre l'idée de jouer ce réle de trahison dans la maison ou j'étais
employée; et j'insistai en outre sur la fagon cruelle et égoiste dont il détruisait, pour sa
satisfaction personnelle, la tranquillité de Madame Linton. «L'incident le plus banal



l'agite péniblement, dis-je, elle est tout nerfs, et je suis slire qu'elle ne pourrait pas
supporter la surprise de vous voir. Ne persistez pas, monsieur; ou bien je serai forcée
d'informer mon maftre de vos desseins; et il prendra ses mesures pour mettre sa
maison et ceux qui l'habitent a l'abri de telles intrusions.»

—Dans ce cas, je prendrai moi-méme mes mesures pour vous mettre a l'abri, femme!
s'écria Heathcliff. Vous ne sortirez pas de Wuthering Heights avant demain matin.
C'est pure folie de dire que Catherine ne pourra pas supporter ma vue; et pour ce qui
estde la surprendre, c'est justement ce que je ne veux pas; il faut que vous la
prépariez, que vous lui demandiez si je puis venir. Vous dites qu'elle ne mentionne
jamais mon nom et qu'on ne lui en faitjamais mention. A qui parlerait-elle de moi,
puisque je suis un sujet maudit dans la maison? Elle croit que vous étes tous des
espions pour le compte de son mari. Oh! je suis sr qu'elle est en enfer parmi vous. Je
devine par son silence tout ce qu'elle doit sentir. Vous dites qu'elle est souvent
inquiéte et anxieuse; est-ce une preuve de tranquillité? Vous dites que son esprit est
dérangé: comment par le diable pourrait-il en étre autrement, dans sa terrible
solitude? Et cette insipide, cette chétive créature quila soigne par devoir et par
humanité! Par pitié et par charité! Il pourrait aussi bien planter un chéne dans un pot
de fleurs et s'attendre a le voir pousser, que de croire qu'il la rendra a la santéeta la
force avec ses misérables soins. Réglons 'affaire tout de suite: voulez-vous resterici
et que je me fraye un chemin vers Catherine par dessus Linton et sa valetaille? Ou
bien voulez-vous étre mon amie, et faire ce que je vous demande? Décidez, car je vois
pas de raison pour hésiter une minute si vous persistez dans votre méchante sottise
obstinée.

—Eh bien, M. Lockwood, j'ai raisonné et je me suis plainte, et cinquante fois je lui ai
refusé; mais a la longue il m'a forcée a consentir. Je me suis engagée a porter une
lettre de lui a ma maftresse; et au cas ou celle-ci donnerait son consentement, je lui
promis de l'avertir de la prochaine absence de Linton pour qu'il puisse venir; moi-
méme ne serais pas la, ni aucun des domestiques. Etait-ce bien ou mal? Je crains que
ce n'ait été mal, malgré les avantages apparents. J'ai pensé qu'en cédant je
préviendrais une autre explosion; j'ai pensé aussi que cela pourrait créer une crise
favorable dans la maladie mentale de Catherine: et puis je me rappelais de quelle
dure fagcon M. Edgar m'avait défendu de lui faire des rapports; enfin j'essayais de
calmer toutes mes vives inquiétudes en me répétant que cette trahison, sila chose
méritait un nom aussi sévére, serait la derniére. Pourtant, mon retour fut plus triste
que ne l'avait été mon voyage; et j'eus bien des hésitations avant de prendre sur moi
de mettre le billet dans la main de Madame Linton.



...—Mais voici Kenneth; je vais descendre et lui dire a quel point vous étes mieux. Mon
histoire est comme on dit chez nous, et peut attendre jusqu'a un autre jour.

—Seche et lugubre! pensais-je, tandis que la brave femme descendait pour recevoir
le médecin; et pas précisément celle que j'aurais voulue pour m'amuser. Mais
n'importe, je golterai jusqu'au bout 'amere tisane de Madame Dean; et tout d'abord
je veux savoir ce qu'ilen est de la fascination qui brille dans les yeux de Catherine. Ce
seraitvraiment curieux si je devenais amoureux de cette jeune personne, et si la fille
recommencait 'histoire de la mere.

CHAPITREXII

Encore une semaine passée, ettous les jours je me rapproche davantage, de la santé
et du printemps! J'ai maintenant entendu toute l'histoire de mon voisin, en différentes
séances, des que ma ménagere pouvait se distraire d'occupations plus importantes.
Je vais continuer le récit dans ses propres termes, seulement un peu condensé. Elle
est, somme toute, une excellente conteuse, et je ne me crois pas capable d'améliorer
son style.

—Le soirméme de ma visite aux Heights, reprit-elle, je savais bien que M. Heathcliff
était aux alentours de la Grange; et j'évitais de sortir parce que je portais encore sa
lettre dans ma poche, et ne voulais pas étre menacée ou tracassée davantage. Ne
pouvant deviner l'impression qu'en aurait Catherine, je m'étais résolue a ne pas la lui
remettre avant que mon maitre ne fOt sorti pour quelque course; et la conséquence
fut que je ne pus la lui remettre avant trois jours. Le quatrieme jour était un dimanche,
et je profitai du départ de toute la maison pour l'église pour porter ma lettre dans la
chambre de ma maitresse. Il n'y avait qu'un domestique et moi; et, contrairement a
I'habitude, je laissai les portes ouvertes; puis sachant qui allait venir, et voula nt tenir
ma promesse, je dis a mon compagnon que la maitresse désirait beaucoup avoir des
oranges, et qu'il devait courir au village pour en acheter. Il partit et je montai.

Madame Linton était assise, suivant son habitude, dans le retrait de la fenétre
ouverte; elle était vétue d'un peignoir blanc avec un léger chale sur ses épaules. Sa
chevelure longue et épaisse avait été en partie coupée au début de sa maladie, et
maintenantelle la portait simplement peignée en petites tresses sur les tempes et le
cou. Comme je l'avais dit a Heathcliff, son apparence était changée; mais quand elle
était calme, ses traits acquéraient une beauté surnaturelle. L'éclat de ses yeux avait
été remplacée parune douceur réveuse et mélancolique; ils ne donnaient plus



limpression de regarder partout alentour, mais semblaient toujours portés au-dela,
bien loin au-dela—vous auriez dit hors du monde. Et puis la paleur de sa face, qui
avait cessé depuis peu d'étre hagarde, et l'expression particuliere qui venait de son
état mental, tout cela, tout en rappelant douloureusement les causes qui le faisaient
naitre, tout cela ajoutait a l'intérét touchant qu'elle éveillait; et tout cela, pour moi du
moins, réfutait toutes les preuves d'une convalescence, et la montraitcomme un étre
condamné a périr.

Un livre était ouvert devant elle, sur le rebord de la fenétre, et un vent a peine
perceptible agitait parintervalles ses pages. Je crois que c'était Linton qui l'avait mis
la; carjamais elle n'essayait de se divertir en lisant, ou en s'occupant de quelque
facon, et souventil passait des heures a essayer d'attirer son attention sur un sujet
qui jadis l'avaitamusée. Elle se rendait bien compte des intentions de son mairi, et
dans ses meilleures humeurs, elle supportait tranquillement ces efforts, témoignant
seulement de leur inutilité par un soupir de fatigue, jusqu'a ce qu'enfin elle l'arrétait,
parun sourire et un baiser pleins de mélancolie. D'autres fois, elle se détournait
vivement, cachait son visage dans ses mains, ou méme le repoussait avec colere; et
alors, il avait bien soin de la laisser seule, étant assuré de ne lui faire aucun bien.

Les cloches de la chapelle de Gimmerton sonnaient encore, et le courant rapide et
plein du ruisseau dans la vallée arrivait aux oreilles comme une caresse, remplagant
doucement le murmure du feuillage qui, l'été, ne manquait pas d'entourer la Grange
de sa légere musique. A Wuthering Heights aussi, on entendait ce bruit du ruisseau,
dans les jours tranquilles qui suivaient une grande averse, ou une saison de pluie
obstinée. Et c'est seulement a Wuthering Heights que Catherine pensaiten
l'écoutant, si du moins elle pensait ou écoutait en aucune fagon; car elle avait ce
regard vague et lointain dont je vous ai parlé, et ne semblait reconnaitre les choses ni
par l'oreille ni par les yeux.

—Voici une lettre pourvous, madame Linton, dis-je, mettant doucement le papier
dans la main qui reposait surson genou. Il faut que vous la lisiez tout de suite, parce
qu'on attend une réponse. Dois-je briser le cachet?

—Oui, répondit-elle, sans changer la direction de se yeux.
Je l'ouvris; c'était un trés court billet.

—Maintenant, dis-je, lisez-le.



Elle retira sa main et le laissa tomber. Je le lui remis entre les doigts, et j'attendis qu'il
lui plOt d'y jeter les yeux; mais comme le temps se passait sans qu'elle eut l'aird'y
faire attention:

—Voulez-vous que jevous le lise, madame, dis-je? c'est de M. Heathcliff. Elle
tressaillit, un souvenir passa vaguement dans son regard, et je vis qu'elle luttait pour
ressaisir ses idées. Elle souleva la lettre et sembla la parcourir; et lorsqu'elle arriva a
la signature, elle eut un soupir; et pourtant je vis qu'elle ne s'était rendu aucun
compte de son contenu; car, quand je lui demandai la réponse, elle se contenta de
me montrer le nom et de me regarder avec une anxiété triste et curieuse.

—Eh bien, il désire vous voir, dis-je, devinant qu'elle cherchait un interpréte; il est
maintenantdans lejardin, et s'impatiente de savoir quelle réponse je lui apporterai.

Tandis que je parlais, je remarquai un grand chien étendu sur l'herbe au soleil; je le vis
lever l'oreille comme s'il allait aboyer, puis l'abaisser, et annoncer par un mouvement
de sa queue l'approche de quelqu'un gu'il ne considérait pas comme un étranger.
Madame Linton se pencha en avant et écouta, retenant son souffle. La minute
d'apres, un pas traversa le corridor; la maison ouverte était pour Heathcliff une chose
trop tentante pour qu'il edt pu s'empécher d'y entrer; probablementil avait supposé
que je voulais ne pas tenir ma promesse, et s'était ainsirésolu a se fiera son audace.
Avec une anxiété croissante, Catherine regardait vers l'entrée de sa chambre. Comme
iln'avait pas trouvé de suite l'appartement ou nous étions, elle mefit signe de le faire
entrer, mais déja il avait trouvé avant que je n'arrive a la porte, et en un moment il était
pres d'elle, et la tenait embrassée.

Il ne dit pas un mot, et ne ldcha pas son étreinte pendant cinq minutes, et pendant ce
temps il lui donna plus de baisers qu'il n'en avait jamais donnés, j'en suis sdre, dans
toute savie jusque la; mais c'était ma maitresse qui lui avait donné le premier baiser,
et je voyais clairement qu'il ne pouvait se résigner a la regarder auvisage. Dés l'instant
ou il l'avait apercue, il avait été comme moi frappé de la certitude qu'il n'y avaitaucun
espoir pour elle de recouvrer la santé, qu'elle était condamnée a mourir.

—Oh Cathy! Oh, ma vie!l Comment pourrai-je le supporter?

Ce fut la premiere phrase qu'il dit, et surun ton qu'il ne cherchait pas a déguiser, son
désespoir; puis il la fixa d'un air si sérieux que je crus que l'intensité méme de son
regard le ferait pleurer; mais ses yeux brilaient d'angoisse et restaient secs.

—Eh quoi? demanda Catherine, s'appuyant de nouveau au dos de son fauteuil, et
répondant a son regard, le sourcil tout d'un coup froncé; son humeur ne cessait pas
de changer au cours des caprices les plus divers. Vous et Edgar, vous avez brisé mon



ceoeur, Heathcliff. Et tous les deux vous venez pour vous plaindre de la chose devant
moi, comme si c'était de vous qu'ily avait a avoir pitié. Je n'aurai pas pitié de vous,
pour ce qui est de moi, vous m'avez tuée, et vous l'avez fait expres, je pense. Comme
vous étes fort! Combien d'années comptez-vous vivre encore apres que je serai
morte?

Heathcliff s'était agenouillé pour l'embrasser; il essaya de se relever, mais elle saisit
ses cheveux et le retint agenouillé.

—Je voudrais pouvoir vous tenir ainsi jusqu'a ce que nous soyons morts l'un et l'autre,
dit-elle amerement. Je ne me soucie pas de vos souffrances. Qu'importe que vous
souffriez? Est-ce que je ne souffre pas, moi? Allez-vous m'oubliez? Allez-vous étre
heureux quand je serai dans la terre? Direz-vous, dans vingt ans d'ici: «Ceci est le
tombeau de Catherine Earnshaw. Je 'ai aimée autrefois et j'ai souffert de la perdre,
mais c'est fini. J'en ai aimé bien d'autres depuis; mes enfants me sont plus chers
qu'elle ne 'a été, et quand je mourrai, au lieu de me réjouir d'aller vers elle, je
m'affligerai d'étre forcé de les quitter.» Direz-vous cela, Heathcliff?

—Ne me torturez pas alors que je suis aussi fou que vous! cria-t-il, relevant
brusquement la téte et grincant des dents.

Tous deux formaient pour un spectateur indifférent tableau étrange et terrible.
Catherine pensait sans doute que le ciel serait pour elle une terre d'exil, si, avec son
corps mortel, elle perdait aussi son caractere moral. Sur ses joues pales brillait une
lumiere sauvage et vindicative; ses levres étaient décolorées et ses yeux brillants; et
elle gardait dans ses doigts fermés quelques boucles des cheveux qu'elle venait
d'étreindre. Son compagnon, se soulevant d'une main, de l'autre lui avait pris le bras;
et la douceur qu'ily mettait était si peu proportionnée a celle qu'exigeait sa condition,
que jevis qu'il avait laissé quatre marques bleues trés distinctes sur la chairde
Catherine.

—Etes-vous possédée d'un démon, poursuivit-il furieusement, pour me parler de
cette fagon alors que vous étes mourante? Songez-vous que toutes ces paroles
s'enfonceront dans mon souvenir et me rongeront toujours davantage aprés que vous
m'aurez quitté. Vous savez bien que vous mentez en disant que je vous ai tuée: vous
savez, Catherine, que je ne pourrai jamais vous oublier. Ne suffit-il pas a votre infernal
égoisme de songer que, pendant que vous-méme reposerez en paix, je me tordrai
dans les tourments de l'enfer?

—Je nereposerai pas en paix, gémit Catherine, rappelée a un sentiment de faiblesse
physique par les battements violents et inégaux de son cceur, battements que l'on



pouvait voir et entendre dans l'excés de son agitation. Elle ne dit pas un mot de plus
jusqu'a la fin de la crise; alors elle reprit un ton plus doux:

—Je nevous souhaite pas de plus grands tourments que les miens, Heathcliff. Je
désire seulement que nous ne nous séparions jamais; et si une de mes paroles vous
revient plus tard pour vous désoler, songez que sous la terre je ressens la méme
désolation, et pardonnez-moi pour l'amour de moi! Venez ici et remettez-vous a
genoux! Vous ne m'avez jamais fait de mal dans votre vie. Mais si maintenantvous
vous fachez, cela sera pire a vous rappeler que mes dures paroles! Ne voulez-vous
pas revenir de nouveau vous mettre ici? Venez.

Heathcliff s'avanca vers le dos de son fauteuil et s'y appuya, mais sans laisservoir sa
figure, qui était livide d'émotion. Elle se retourna pour le regarder, mais lui, se
détournant tout d'un coup, marcha vers la cheminée ou il se tint sans rien dire, nous
montrant le dos. Madame Linton le suivait d'un regard soupgconneux, chaque
mouvement éveillait en elle un nouveau sentiment. Apreés une pause prolongée, elle
reprit, s'adressant a moi, avec un ton de désappointementindigné:

—Oh, vous voyez, Nelly, il ne voudrait pas se relacher un moment pour m'empécher
de mourir! Voila comment je suis aimée! Eh bien, n'importe. Ceci n'est pas mon
Heathcliff. Je continuerai a aimer le mien et a le prendre avec moi: ilestdans mon
ame. Et, ajouta-t-elle d'un air réveur, la chose qui me tourmente le plus, c'est, apres
tout, cette sombre prison. Je suis fatiguée d'étre enfermée ici. Il me tarde de
m'échapper vers ce monde glorieux, et d'y étre toujours; d'y étre réellement, au lieu
de le voir confusément a travers des larmes et de soupirer vers lui d'entre les murs
d'un coeur malade. Nelly, vous pensez que vous étes mieux et que vous étes plus
heureuse que moi, avec votre force et votre santé; vous me plaignez, mais bientot
cela va changer. C'est moi qui vous plaindrai. Je serai incomparablement au-dela et
au-dessus de vous tous. Je m'étonne qu'il ne soit pas prés de moi!

Et elle continua, s'adressant a elle-méme: «Je pensais qu'il le désirait. Heathcliff,
chére A&me, vous ne devriez pas étre de mauvaise humeur a présent. Venez avec moi,
Heathcliff!»

Dans son empressement, elle se leva et s'appuya sur le bras du fauteuil. Alors il se
retourna vers elle, et je vis qu'il avait l'airabsolument désespéré. Ses yeux, larges et
humides, finirent pas se fixer obstinément sur elle; sa poitrine se soulevait
convulsivement. Un instantils setinrent ainsi a distance; et puis de quelle fagon ils se
rejoignirent, je pus a peine le voir, mais Catherine fit un saut, etil la saisit, etils furent
unis dans un embrassement dont je crus bien que ma maitresse ne sortirait pas
vivante; en fait, ilme semblait qu'elle avait perdu tout sentiment. Il se jeta sur le siege



le plus voisin, et comme je m'approchais précipitamment pour voir si elle ne s'était
pas évanouie, il grinca des dents contre moi, écuma comme un chien enragé, et la
serra contre lui avec une jalousie rapace. Il ne semblait plus étre une créature de
notre espéece; il ne comprenait pas ce que je lui disais, de sorte que je metins la en
silence, cruellement embarrassée.

Un mouvement de Catherine me rassura un peu; elle leva la main pour l'embrasser et
pour rapprocher sa joue de la sienne; lui de son c6té la couvrait de caresses folles, lui
disant:

—Vous m'apprenez maintenant combien cruelle, cruelle et fausse vous avez été.
Pourquoi m'avez-vous méprisé? Pourquoi avez-vous trahi votre cceur, Cathy? Je n'ai
pas un mot pourvous soulager, et vous le méritez. Vous vous étes tuée vous-méme.
Oui, vous pouvez m'embrasser et pleurer, et appeler mes baisers et mes larmes; ils
vous brQleront, ils vous damneront. Vous m'aimiez, alors quel droit aviez-vous de
m'abandonner? Quel droit, répondez-moi, pour le misérable caprice que vous avez
ressenti envers Linton? Alors que ni la misere et la dégradation, ni la mort, nirien de
ce gue Dieu ou Satan auraient pu nous infliger ne nous auraient séparés, vous, de
votre plein gré, vous l'avez fait. Ce n'est pas moi qui ai brisé votre coeur, c'est vous-
méme. Et c'est tant pis pour moi si je suis fort. Ai-je besoin de vivre? Quelle espece de
vie me restera-t-il lorsque vous... Oh Dieu! Aimeriez-vous a vivre avec votre &me dans
la tombe?

—Laissez-moi seule, laissez-moi seule! sanglota Catherine. Sij'ai eu des torts, c'est
d'eux que je meurs. Cela suffit! Vous m'avez abandonnée aussi, et je ne vous ai pas
fait de reproches! Je vous pardonne, pardonnez-moi!

—Il est difficile de pardonner quand on voit ces yeux et que l'on tate ces mains
décharnées, répondit-il. Embrassez-moi de nouveau et ne me laissez pas voir vos
yeux. Je vous pardonne ce que vous m'avez fait a moi. J'aime mon meurtrier, mais le
vbtre, comment le puis-je?

Ils se turent, leurs visages, appuyés l'un sur l'autre, et mouillés chacun des larmes de
l'autre. Dumoins je suppose que tous deux pleuraient, caril me sembla que dans une
occasion comme celle-la, Heathcliff lui-méme pouvait pleurer.

Pendant ce temps, je me sentais trés mal a l'aise, car l'apres-midi s'avancait,
l'homme que j'avais envoyé au village était revenu de sa course, et je pouvais
distinguer, dans la vallée, la foule qui déja sortait de la chapelle de Gimmerton.

—Le service est fini, annoncgai-je, mon maitre sera ici dans une demi-heure.



Heathcliff grogna un juron et serra plus étroitement contre lui Catherine, qui restait
immobile.

Bient6t j'apercus un groupe de domestiques avangant dans le sentier du c6té de la
cuisine. M. Linton n'était pas loin derriére eux, il ouvrit la porte lui-méme et entra
lentement, sans doute pour jouir le plus longtemps possible de l'aimable apres-midi
et de cette brise aussi douce qu'un vent d'été.

—Levoici arrivé! m'écriai-je. Pour 'amour de Dieu, hatez-vous de descendre! Vous ne
rencontrerez personne sur le grand escalier. Hatez-vous, et restez parmi les arbres
jusqu'a ce qu'il soit bien entré.

—Ilfaut que je parte, Cathy, dit Heathcliff, cherchant a se détacher des bras de sa
compagne. Mais sijevis, je vous verrai encore une fois avant votre sommeil. Je ne
m'éloignerai pas a cinq yards de votre fenétre.

—Vous ne devez pas partir, répondit-elle, le retenant aussi solidement que sa force le
permettait, vous ne partirez pas, je vous le dis.

—Pour une heure seulement?
—Pas pour une minute.
—Ille faut. Linton va étre ici dans un instant, persista le visiteur alarmé.

Il s'était levé et ilcommengait a se délivrer violemment de ses mains, mais elle
s'attacha plus fortement a lui; ily avait dans sa figure une résolution folle.

—Non! cria-t-elle, oh ne partez pas, ne partez pas! C'est la derniere fois! Edgar ne
nous fera pas de mal. Heathcliff, je mourrai, je mourrai!

—Au diable, le voila! cria Heathcliff retombant sur son siege. Silence, ma chérie, ne
dis rien! Ne dis rien, Catherine, je vais rester. S'il pouvait me tuer ici, je mourrais avec
une bénédiction sur mes lévres.

Et les voila embrassés de nouveau. J'entendis mon maitre monter les escaliers, une
sueur froide parut a mon front: j'étais terrifiée.

—Voulez-vous donc écouter ses bavardages? dis-je passionnément. Elle ne sait pas
ce qu'elle dit. Voulez-vous la perdre parce qu'elle n'a pas assez d'esprit pour céder
elle-méme? Relevez-vous! Vous pouvez vous délivrer a l'instant. Ceci est l'action la
plus diaboligue que vous ayez jamais commise. Nous sommes tous perdus, maitre,
maitresse et servante.



Je metordais les mains, et je pleurais; et M. Linton hatait le pas en entendant le bruit.
Pourtant, au milieu de mon agitation j'étais sincéerement heureuse d'observer que les
bras de Catherine s'étaient relachés et que sa téte pendait sur ses épaules.

—Elle est évanouie ou morte, pensais-je, et c'est tant mieux, mieux vaut qu'elle soit
morte, plutdt que d'étre un fardeau et une cause de malheurs pour tout le monde.

Blanc d'étonnement et de rage, Edgar s'élanga vers son hdte inattendu. Ce qu'il
voulait faire, je ne puis le dire; mais l'autre arréta du premier coup toute
démonstration en plagant dans ses bras la forme inanimée de Catherine.

—Regardez ceci, dit-il, et si vous n'étes pas un démon, secourez-la d'abord, puis vous
pourrez me parler. Il entra dans le parloir et s'assit. M. Linton fit appel a moi et, avec
une extréme difficulté, nous parvinmes a ranimer la jeune dame. Mais elle était toute
égarée; elle soupirait, gémissait, et ne reconnaissait personne. Edgar, dans son
anxiété pour elle, oublia l'ami détesté. Et moi, a la premiére occasion, j'allai le
supplier de partir, lui affirmant que Catherine allait mieux et que je lui ferais savoir
dans la matinée comment elle avait passé la nuit.

—Je nerefuse pas de sortir de la maison, me répondit-il, mais je resterai dans le
jardin, etvous, Nelly, n'oubliez pas de tenir votre parole demain. Je serai la, sous ces
meélezes. Rappelez-vous votre promesse, ou bien je fais de nouveau une visiteici, que
Lintony soitou non.

A travers la porte entr'ouverte il jeta un rapide coup d'ceil dans la chambre, et, s'étant
assuré que ce que je disais était vrai, il délivra la maison de sa fatale présence.

CHAPITRE XIlilI

C'est ce jour la vers minuit que naquit la Catherine que vous avez vue a Wuthering
Heights: elle est venue au monde a sept mois, toute chétive, et, deux heures apres, la
mere est morte, sans avoir repris assez conscience d'elle-méme pour regretter
Heathcliff ou pour reconnaitre Edgar.

Un grand supplément de chagrin, je crois, était pour lui de se voir laissé sans un
héritier. Je pensais a cela avec grand regret, tandis que je regardais la petite orpheline
et je reprochais mentalement au vieux Linton d'avoir laissé sa fortune a sa petite fille
et non a son fils. Quel enfant mal accueilli c'était, la pauvre créature! Elle aurait pu
crier jusqu'a en mourir sans que personney prit garde pendant ces premieres heures



de savie. Plus tard il est vrai nous rachetames cette négligence, mais les débuts de sa
vie ont été aussi mornes et sans amitié que le sera probablement sa fin.

Le matin suivant, pendant qu'il faisait au dehors brillant et gai, le soleil entra
doucement a travers les persiennes de la chambre silencieuse, et éclaira le litd'une
tendre lumiére. Edgar Linton était la, la téte posée sur l'oreiller et les yeux fermés. Ses
traits jeunes et beaux étaient presque aussi morts que ceux de la forme étendue pres
de lui; mais son immobilité a lui était celle de l'épuisement apres l'angoisse, celle de
Catherine exprimait une paix parfaite. Son front était sansrides, ses paupiéeres
fermées, ses levres portaient l'expression d'un sourire: un ange ne pourrait pas étre
plus beau. Et je prenais ma part du calme infini ou je la voyais; jamais mon esprit
n'avait été dans une disposition plus sainte que pendant que je considérais cette
tranquille image du repos divin. Je répétais instinctivement les paroles qu'elle avait
dites quelques heures auparavant: «Infiniment au-dela et au-dessus de nous tous!
Qu'ilsoitencore sur la terre ou qu'il soit dans le ciel, son esprit habite maintenant
avec Dieu.»

Je ne sais pas si c'est un trait qui m'est particulier, mais je suis presque toujours
heureuse quand je veille dans la chambre d'un mort, pourvu gue je n'aie pas a coté de
moi quelgu'un qui se lamente et se désespeére. J'y vois un repos que ni la terre ni
l'enfer ne peuvent briser, et je sens une certitude d'un monde infini et sans ombre, ou
la vie est éternelle en durée, ou l'amour est complet et la joie parfaite. Je vis a cette
occasion combien ily avait d'égoisme, méme dans un amour comme celui de M.
Linton, cetamour qui le faisait se désespérer si vivement de cette délivrance bénie de
Catherine. A coup s(r, si l'on songeait a l'existence agitée et impatiente qu'elle avait
menée, on pouvait se demander si elle avait mérité, pour finir, un refuge de paix. On
pouvait en douter dans les moments de la froide réflexion, mais non pas la, en
présence de son corps; ce corps affirmait son entiére tranquillité, et semblait attester
qu'un repos pareil était échu a l'ame qui l'avait habité.

Le matftre semblait dormir; peu de temps apres le lever du soleil, je quittai la chambre
et sortis a l'air pur et rafraichissant; les domestiques penserent que je voulais secouer
l'engourdissement de ma veille prolongée; en réalité, je voulais surtout voir M.
Heathcliff. S'il était resté toute la nuit parmi les mélézes, il n'avait pu rien entendre du
bruit qui s'était fait a la Grange, a moins peut-étre qu'il n'ait percu le galop du
messager envoyé a Gimmerton. S'il s'était rapproché de la maison, le mouvement des
lumiéres et le bruit des portes ouvertes et refermées devait l'avoir averti que tout
n'était pas en ordre a l'intérieur. Je désirais, et en méme temps craignais de le
rencontrer. Je sentais qu'ilfallait dire la terrible nouvelle, et j'avais hate d'en avoir fini;
mais comment le faire, je ne le savais pas. Il était la, appuyé contre un vieux fréne, son



chapeau a terre, et ses cheveux tout humides de la rosée qui s'était amassée sur les
branches pleines de bourgeons, et qui tombait a petits coups autour de lui. ILavait dQ
rester longtemps debout dans cette position, carjevis un couple de merles qui
passaientet repassaient a peine a trois pieds lui, occupés afaire leur nid, et ne faisant
pas plus attention a sa présence que s'il était une béiche. A mon approche, ils
s'envolerent; lui leva les yeux vers moi:

—Elle est morte, me dit-il; je ne vous ai pas attendue pour l'apprendre; enlevez votre
mouchoir, ne pleurnichez pas devant moi! Que le diable vous emporte tous! Elle n'a
pas besoin devos larmes.

Je pleurais autant pour lui que pour elle; il nous arrive de prendre en pitié des
créatures qui ne connaissent la pitié ni pour eux ni pour d'autres. Tout de suite en
apercevant son visage, j'avais compris qu'il connaissait la catastrophe; et comme ses
levres remuaient et que ses yeux étaient baissés, l'idée folle m'avait prise que son
coeur s'était humilié et qu'il priait.

—Oui, elle est morte, répondis-je, étouffant mes sanglots et séchant mes joues. Elle
est, j'espeére, allée au ciel, ou chacun de nous peut aller la rejoindre si nous y faisons
attention autant qu'il le faut, et si nous abandonnons les voies mauvaises pour suivre
le bien.

—Est-ce donc qu'elle a pris les mesures qu'il convenait, elle aussi? demanda
Heathcliff, essayant derailler. Est-elle morte comme une sainte? Allons, donnez-moi
la véritable histoire de la chose. Comment, est-ce que...

Il essaya de prononcer le nom, mais ne puty parvenir; et, comprimant ses lévres, il
eut un combat silencieux avec son agonie intérieure, tout en continuant a défier ma
sympathie par un regard immobile et féroce. Comment est-elle morte? reprit-il enfin,
obligé, malgré son endurcissement, de chercher un appui derriere lui, car, apres
l'effort, il tremblait jusqu'au bout des doigts.

Pauvre malheureux, pensais-je; vous avez un coeur et des nerfs tout comme les autres
hommes! Pourquoi prenez-vous ce soin a les cacher? Votre orgueil ne parviendra pas
a aveugler Dieu.

—Elle est morte aussi tranquillement qu'un agneau, répondis-je tout haut. Elle a
poussé un soupir, puis s'est redressée comme un enfant qui se réveille, et s'est remise
a dormir. Cing minutes apres, j'ai senti un petit battement de son coeur, et ¢'était fini.



—Et a-t-elle... a-t-elle fait mention de moi? demanda-t-il, mais en hésitant, et comme
s'il craignait que ma réponse a cette question ne lui révélat des détails qu'il ne
pourrait pas supporter d'apprendre.

—Elle n'a pas une seule fois repris ses sens et n'a reconnu personne depuis l'instant
ou vous l'avez quittée. Maintenant elle repose avec un doux sourire sur ses traits, et
ses dernieres idées ont erré vers les anciens jours de bonheur. Sa vie s'en est allée
dans un réve charmant; puisse-t-elle s'éveiller aussi agréablementdans l'autre
monde.

—Puisse-t-elle s'éveiller dans les tourments! s'écria-t-il avec une véhémence terrible,
frappantdu pied, et tombé dans un paroxysmesoudaind'irrésistible passion. Eh quoi,
elle est une menteuse jusqu'au bout! Ou est-elle? Pas ici, pas dans le ciel, pas
disparue; ou? Oh, vous m'avez dit que vous ne vous souciiez pas de mes souffrances!
Et moijefais une priere, je la répéete jusqu'a ce que ma langue s'engourdisse:
Catherine Earnshaw, puissiez-vous ne pas trouver le repos aussi longtemps queje
serai envie! Vous m'avez dit que je vous ai tuée: hantez-moi, alors! Ceux quel'on a
tués hantent leurs meurtriers, je crois. Je sais que des fantdmes de morts ont erré sur
la terre. Soyez toujours avec moi, prenez n'importe quelle forme, rendez-moi fou!
Seulement ne me laissez pas dans cet abime, ou je ne peux pas vous trouver. Oh!
Dieu! c'est impossible! Je ne peux pas vivre sans ma vie! Je ne peux pas vivre sans
mon ame!

Il frappa sa téte contre le tronc noueux de l'arbre, et, relevant ses yeux, il hurla, non
comme un homme, mais comme une béte sauvage qu'on conduit a la mort. Je
remarquai des taches de sang sur l'écorce de l'arbre, et je vis que sa main et son front
en portaient aussi; tres probablement la scéne que je venais de voir étaitune
répétition d'autres qui avaient eu lieu pendant la nuit. Je me trouvais répugnée plutdt
qu'apitoyée; pourtant, il m'en coltait de le quitter ainsi. Mais dans le momentou il
reprit assez conscience de lui-méme pour s'apercevoir que je le voyais, ilme cria de
m'éloigner et j'obéis. Je compris qu'il n'était pas de mon pouvoir de le calmer ou de le
consoler.

Les funérailles de Madame Linton furent fixées au vendredi qui suivit sa mort; jusque
la, son cercueil resta découvert, dans le grand salon, jonché de fleurs et de feuilles.
C'est la que Linton passa ses jours et ses nuits, veillant la morte sans prendre aucun
repos; et (circonstance que j'étais seule a connaitre) Heathcliff, lui aussi, les passa
sans dormir, caché dans le jardin. Je n'eus aucune communication avec lui; mais je
me rendais bien compte qu'il ferait tout son possible pour entrer, et le soirdu mardi,
pendant que mon maitre épuisé s'était vu forcé de se retirer pour quelques heures,



j'ouvris l'une des fenétres, émue de sa persévérance, et voulant lui donner une
chance d'adresser un dernier adieu a l'image palie de sonidole. ILne manqua pas de
profiter de cette occasion, mais il le fit trés brievement, et avec tant de prudence que
nul bruit nevint trahir son passage. En vérité, moi-méme ne m'en serais pas apercue
si je n'avais trouvé la draperie dérangée autour du visage de la morte, et si je n'avais
ramassé sur le plancher une boucle de cheveux blonds, attachés parunfild'argent:
cheveux qui provenaient d'un médaillon suspendu au cou de Catherine. Heathcliff
avait ouvert le médaillon et jeté les cheveux de Linton quiy étaient contenus, les
remplagant par une boucle brune de ses cheveux a lui. J'enroulai ensemble les deux
boucles et les renfermai toutes deux.

M. Earnshaw fut naturellement invité aux obseques de sa sceur; il n'envoya pas
d'excuse, mais nevint pas, de sorte que, a l'exception de son mari, le cortege funebre
fut uniguement composé de fermiers et de domestiques. Isabella n'avait pas été
invitée.

A la grande surprise des gens du village, Catherine ne fut enterrée ni dans la chapelle
de famille des Linton, ni auprés des tombes de sa famille a elle; son tombeau fut
creusé sur un tertre vert dans un coin du cimetiére, a un endroit ou le mur est si bas
que la bruyére et l'airelle de la lande ont fini par l'envahir, et que la poussiére de la
tombe la cache presque en entier. Son mari repose maintenant au méme endroit; ils

n'ont l'un et l'autre qu'une simple pierre debout, et a leurs pieds une plaque grise,
pour marquer la place de leurs corps.

CHAPITRE XIV

Ce méme vendredi marqua pourtout un mois la fin des beauxjours. Dans la soirée le
temps changea; le vent souffla du sud au nord-est, apportant d'abord la pluie, puis le
grésil et la neige. Le lendemain matin, personne ne se serait douté qu'il y avait eu trois
semaines de bel été; les primevéres, les safrans étaient cachés sous la neige, les
alouettes ne chantaient plus, et les jeunes feuilles des arbres étaient battues et
noircies. Et combien lugubre, froide et déplaisante se traina cette journée! Mon maitre
restait dans sa chambre; je m'étais installée dans le parloir solitaire, que j'avais
converti en nursery: et je me tenais la, assise avec une petite poupée vivante et
gémissante sur mes genoux, la bergant de temps a autre, ou bien regardant les
flocons qui continuaient a tomber et qui bloquaient la fenétre sans rideaux. Tout d'un
coup la porte s'ouvrit et quelqu'un entra tout essoufflé et qui riait. Ma colere, pour un



instant, fut plus grande que mon étonnement. Je supposai que c'était 'une des
servantes, et je lui criai de cesser de rire.

—Finissez, finissez donc; comment avez-vous le courage de montrer votre gaieté ici?
Quedirait M, Linton s'il vous entendait.

—Excusez-moi, me répondit une voix familiere, mais je sais qu'Edgar est dans son lit
et je ne peux pas me retenir.

La-dessus, mon interlocutrice s'avancga vers le feu, toute tremblante et portant la
main a son coté.

—J'ai couru tout le long du chemin depuis Wuthering Heights, poursuivit-elle aprés
une pause. Impossible de compter le nombre des chutes que j'ai faites. Oh! j'ai mal
partout. Ne vous inquiétez pas, je vous expliquerai la chose dés que j'en aurai la force;
mais ayez tout de suite l'obligeance de descendre et de commander une voiture pour
me conduire a Gimmerton et de dire a une servante de prendre quelques vétements
dans ma garde-robe.

La visiteuse était Madame Heathcliff. Son apparence n'avait rien qui expliquat son
rire. Ses cheveux ruisselaient sur ses épaules dégouttant de neige et d'eau. Elle
portait son costume de jeune fille, qui convenait mieux, a son dge qu'a sa position, un
petit manteau avec les manches courtes, et elle avait la téte et le cou nus. Le
manteau était de soie fine, et la pluie 'avait collé a son corps; ses pieds avaient pour
les protéger des petites pantoufles tres minces. Joignez a tout cela une profonde
entaille sous l'une des oreilles, entaille que le froid seul empéchait de saigner
abondamment, une figure pale, toute pleine de traces de coups, et un corps a peine
en état de se porter, et vous comprendrez que ma premiere frayeur ne fut pas
diminuée quand j'eus le loisir de l'examiner.

—Ma chere jeune dame, m'écriai-je, je ne sortirai pas d'ici et n'entendrai rien avant
que vous ayez enlevé chacun de vos vétements et mis a leur place des effets secs; et
comme certainement vous ne pouvez pas aller cette nuita Gimmerton, il estinutile
de commander la voiture.

—Ilfaut absolument quej'y aille, dit-elle, a pied ou a cheval; mais je consens
volontiers a m'habiller plus décemment. Ah! voyez comme cette neige me descend
maintenantdans le cou!

Elle insista pour que je fasse comme elle voulait, et c'est seulement aprés que le
cocher eutrecgu l'ordre de se tenir prét, et une servante d'empaqueter quelques effets



indispensables, c'est alors seulement qu'elle m'autorisa a panser sa plaie et a l'aider
a se changer.

—Et maintenant, Ellen, me dit-elle, lorsquej'eus fini et qu'elle se trouva assiseprés du
feu avec une tasse de thé devant elle, asseyez-vous en face de moi et mettez a l'écart
le baby de la pauvre Catherine, je ne veux pas le voir. Ne croyez pas que je ne me
soucie pas de Catherine, parce que je me suis comportée si follement quand je suis
entrée. J'ai pleuré, aussi, etamérement; personne n'a eu autant que moi de raisons
pour pleurer. Nous nous sommes séparées fachées, vous vous rappelez, et je ne puis
me le pardonner; mais il m'étaitimpossible de sympathiser méme sur ce point avec
lui, cette béte brute. Oh! donnez-moi le tisonnier! Voici la derniére chose de lui que
j'aie surmoi.» Ellefit glisser la bague d'or de son doigt et la jeta sur le plancher. «Je
veux l'écraser, poursuivit-elle en la frappant avec un dépit enfantin, et puis je veux la
braler.» Et elle prit 'objet tout tordu et le jeta dans les charbons. Voila, il pourra en
acheter une autre s'il me rattrape de nouveau! Il serait capable de venir me chercher
ici, pour exaspérer Edgar. Je n'ose pas rester, de crainte que cette idée ne passe dans
sa téte maudite. Et puis Edgar n'a pas été bon pour moi, n'est-ce pas? Je ne veux pas
venir implorer son assistance, ni lui apporter encore de nouveaux ennuis. La
nécessité seule m'a forcée a chercher un abriici; et encore sije n'avais pas su que je
ne risquais pas de le rencontrer, je me serais arrétée a la cuisine, je me serais lavé la
figure, je me serais chauffée, je vous aurais fait dire de m'apporter ce dontj'avais
besoin, et je serais partie n'importe ou, ailleurs, hors de 'atteinte de ce monstre, de
ce démonincarné. Ah! il était dans une telle rage! S'il m'avait attrapée! C'est bien
dommage que Earnshaw ne soit pas son égal en force, je ne me serais pas sauvée
avant de l'avoir vu démolir, si Hindley avait été capable de le faire.

—Allons, miss, interrompis-je, ne parlez pas si vite, vous allez défaire le mouchoir
mouillé que j'ai mis autour de votre figure et l'entaille va saigner de nouveau. Buvez
votre thé et prenez haleine, et cessez de rire: le rire est tristement hors de propos sous
ce toit, et aussi dans votre condition.

—C'est vrai, reprit-elle. Ecoutez donc cet enfant, il ne cesse pas de gémir: éloignez-le
de moi pendant une heure, je ne puis rester ici plus longtemps.

—Je sonnai etremis l'enfant a une servante; puis je lui demandai ce qui l'avait portée
a s'échapper de Wuthering Heights dans de telles conditions, et ou elle avait
l'intention d'aller, puisqu'elle refusait de rester avec moi.

—Je devrais et je voudrais rester, me répondit-elle, pour consoler Edgar et pour
prendre soin de l'enfant, et aussi parce que la Grange est ma maison, en droit. Mais je
vous dis qu'ilne m'y laisserait pas! Croyez-vous qu'il supporterait de me voir devenir



grasse et gaie, et de songer que nous sommes tranquilles ici, sans prendre aussit6t la
résolution d'empoisonner notre bonheur?

«Or, j'ai maintenant la satisfaction d'étre sGre qu'il me déteste au point qu'il souffre
sérieusement a me voir ou a m'entendre. L'aversion que je lui inspire est assez forte
pour que je sois slire qu'il ne me poursuivra pas a travers l'Angleterre si je parviens a
m'échapper; il faut donc que je m'enfuie bien loin d'ici. Je suis revenue de mon
premier désir d'étre tuée par lui; je voudrais plutdt qu'il se tuat lui-méme. Il a fait tout
ce qu'il fallait pour éteindre mon amour, et ainsi je suis a mon aise. Je peux encore me
rappeler combien je l'ai aimé, et je peux m'imaginer que je l'aimerais encore si... mais
non, non. Siméme il m'avait adorée, sa nature diabolique se serait montrée en
quelque fagon. Il faut que Catherine ait eu un godt bien pervers pour l'estimer, le
connaissant si bien! Le monstre, s'il pouvait étre effacé de la création aussi bien que
de mon souvenir!»

—Taisez-vous, dis-je, il est cependant une créature humaine! Soyez plus charitable, il
y a encore des hommes plus méchants.

—Iln'est pas une créature humaine, et n'a aucun droit a ma charité. Je lui ai donné
mon ceoeur, il l'a pris et blessé a mort, puis me l'a rejeté. C'est avec le coeur que l'on
sent, Ellen, et puisqu'il a détruit mon ceceur, je n'ai plus le pouvoir de rien sentir pour
lui.

«Etje ne le voudrais pas, qguand méme il en hurlerait a son jour de mort, et quand
mémeil pleurerait des larmes de sang pour sa Catherine. Non certes, je ne le voudrais
pas».

Etici Isabella se mit a pleurer, mais aussitét, essuyant ses larmes, elle reprit:

—Vous m'avez demandé ce qui m'a enfin obligée a fuir? C'est que je suis parvenue a
exciter sa fureur a un degré plus grand encore que celui de sa méchanceté. Il s'est
excité jusqu'a oublier la prudence diabolique dontil sevantaitetil a procédé a une
violence meurtriére. Le plaisir que j'ai éprouvé a me voir capable de l'exaspérer a
réveillé enfin mon instinct de conservation; et si jamais je retombe entre ses mains, je
lui ménage une vengeance a sa taille.

«Hier, comme vous savez, M. Earnshaw devait venir a l'enterrement. Dans cette
intention, il se tint relativement sobre; mais la conséquence en fut que ce
changement d'habitude lui donna des humeurs noires, et qu'au lieu d'aller a l'église, il
s'assit prés du feu et se mit a avaler des potées de gin et de brandy.



«Heathcliff—je frissonne rien qu'a le nommer—avait été un étranger pour la maison
depuis dimanche jusqu'a ce matin. Si ce sontles anges qui l'ont nourri, ou son parent
de l'enfer, je ne puis le dire, maisily a prés d'une semaine qu'iln'a pas mangé avec
nous. Il revenait parfois le soir et montait dans sa chambre, ou il s'enfermait au
verrou—comme si quelqu'un révait de désirer sacompagnie!—et la il faisaiton ne sait
quelles prieres, adressées sans doute au démon, jusqu'a ce que sa voix s'enrouait
dans son gosier. Alors il se relevait et descendait de nouveau tout droit vers la Grange.
Je m'étonne qu'Edgar n'ait pas envoyé chercher un constable et ne l'ait pas fait
arréter. Pour moi, si chagrinée que je fusse au sujet de Catherine, il m'étaitimpossible
de ne pas regarder cette période de délivrance de mon oppression comme des jours
de féte.

«J'avais recouvré assez de force d'esprit pour écouter sans pleurer les éternelles
lecons de Joseph, et pour me mouvoir a travers la maison avec plus de liberté. Ce
Joseph et le petit Hareton sont les plus détestables compagnons qu'ily aitau monde.
J'aimais mieux étre assise avec Hindley, a écouter ses terribles discours, gu'avec le
«petit maitre» et son odieux précepteur, le sinistre vieillard. Quand Heathcliff était
dans la maison, j'étais souvent forcée de rechercher leur société dans la cuisine ou
de mourir de froid parmi les chambres humides et inhabitées. Mais quand il n'était
pas la, comme c'était le cas cette semaine, j'installais une table et une chaise a un
coin du foyer dans la grande chambre, sans nul souci de ce que faisait M. Earnshaw,
qui d'ailleurs n'intervenaitjamais dans mes arrangements. Il est maintenant plus
tranquille qu'il n'avait 'habitude de l'étre, pourvu seulement qu'on ne le provoque
pas, plus abattu et moins furieux. Joseph affirme que c'est un homme changé, que le
Seigneur a touché son cceur, et qu'il est sauvé «comme par le feu». J'ai vainement
cherché a découvrir des signes de ce changement favorable, mais ce n'est pas mon
affaire.

«Hier soir, j'étais assise dans mon coin a lire quelques vieux livres, et je restai ainsi
jusque vers minuit. Ilme semblait si affreux de remonter me coucher pendant que
cette neige sauvage soufflait au dehors, et que mes pensées me ramenaient sans
cesse vers le cimetiére et la tombe nouvellement creusée. J'osais a peine lever les
yeux de la page que je lisais, slre quej'étais d'y voir aussitot apparaitre cette
meélancolique scene. Hindley était assis en face de moi, la téte appuyée sur sa main,
peut-étre méditait-il surle méme sujet. Il avait cessé de boire avec tant d'exces, et
pendant deux ou trois heures il n'eut ni un mouvement ni une parole. ILn'y avait pas
d'autre bruit dans la maison gque le hurlement du vent contre les fenétres, le
craquement des charbons dans le feu, et le cliquetis de l'éteignoir avec lequel de
temps a autre je mouchais la chandelle. Hareton et Joseph devaient probablement



dormirdans leur lit. En un mot, il faisait trés triste, et tout en lisant je soupirais, caril
me semblait que toute la joie s'était évanouie du monde pour n'y jamais rentrer.

«Le cruel silence fut enfin interrompu par le bruit du loquet de la cuisine. Heathcliff
était revenu de sa veillée plus t6t que de coutume, a cause sans doute de l'orage
soudain. La porte de la cuisine avait été verrouillée en dedans, et nous l'entendimes
faire le tour pour rentrer par l'autre porte. Je me levai, et j'imagine que mes traits
portaient clairement l'expression de mes sentiments, car mon compagnon, qui avait
tenu ses yeux fixés sur la porte, se retourna pour me regarder.

—Je vais le retenir dehors cing minutes, s'écria-t-il, vous y consentez?

—Ah! si c'est pour moi, vous pouvez le laisser dehors toute la nuit, répondis-je. Mettez
la clé dans la serrure et tirez le verrou.

«Earnshaw lefit, avant que son héte fut arrivé devant la porte, puis il revint vers moi,
installa son fauteuil de l'autre c6té de ma table et s'y appuya, cherchantdans mes
yeux une sympathie pour la haine brlilante qui étincelait dans les siens. Commeiil
avait a la fois le regard et les sentiments d'un meurtrier, il ne put découvrir en moi la
sympathie qu'il cherchait, mais il en vit assez pour l'encourager a parler.

—Vous et moi, dit-il, nous avons un grand compte a régler avec cet homme-la. Si nous
n'étions pas des laches, nous pourrions nous arranger pour l'acquitter. Etes-vous
aussi douce que votre fréere? Voulez-vous endurer jusqu'au bout sans essayer une
seule fois derendre ce qu'on vous fait?

—Je suis déja lasse d'endurer, répondis-je, etj'accueillerais avec joie une fagon de
rendre qui ne retomberait pas sur moi-méme, mais la ruse et la violence sont des
lancés a deux pointes; elles blessent ceux quiy ont recours plus encore que leurs

ennemis.

—Laruse et la violence sontun juste retour pour la ruse et la violence! cria Hindley.
Madame Heathcliff, je ne vous demande derien faire que de rester tranquille et d'étre
muette. Dites-moi maintenant, le pouvez-vous? Je suis slr que vous auriez autant de
plaisir que moi a voir finir l'existence de ce démon. Il sera votre mort si vous ne le
dominez, etil sera ma ruine. Que le diable emporte le mauditvilain! Il frappe a la porte
comme s'il était déja le maitre ici. Promettez-moi de vous taire, et avant trois minutes,
vous étes délivrée.

«|l prit sur sa poitrine l'objet dont je vous ai parlé dans ma lettre, et se prépara a
éteindre la chandelle, mais je 'écartai de lui, et je saisis son bras.



—Je ne me tairai pas, dis-je, vous ne devez pas le toucher. Laissez la porte fermée et
restez tranquille.

—Non, j'ai formé ma résolution, et, par Dieu, je l'exécuterai! cria cet étre désespéré. Je
vous rendrai ce service en dépit de vous-méme, et je ferai justice a Hareton! Etvous
ne devez pas vous troubler la téte pour me protéger. Catherine est morte, personne au
monde ne me regrettera ou n'aura honte sije me coupe la gorge en cet instant, etil est
temps de faire unefin.

«Je ne pouvais songer a lutter, non plus qu'a raisonner, avec lui: autant auraitvalu
lutter avec un ours ou raisonner avec un fou. La seule ressource qui me restait futde
courir vers une fenétre et de prévenir la victime projetée du sort qui l'attendait.

—Vous feriez mieux de chercher abri quelque autre part cette nuit! m'écriai-je d'un ton
un peu triomphant. M. Earnshaw est résolu a vous tuer si vous persistez a vouloir
entrer.

—Vous feriez mieux d'ouvrir la porte, vous... répondit-il, m'appelant d'une expression
élégante que vous me dispenserez de répéter.

—Je ne me mélerai pas de l'affaire, répondis-je, entrez et soyez tué si cela vous plait,
j'ai faitmon devoir.

«La-dessus, je refermai la fenétre et revins tranquillement prendre ma place prés du
feu. Earnshaw jura furieusement contre moi, m'affirmant quej'aimais encore le vilain
et m'appelant de toutes sortes de noms pour me faire honte de la bassesse d'esprit
que je montrais. Et moi, dans le secret de mon cceur, je songeais quelle bénédiction
ce serait pour lui si Heathcliff pouvait le mettre hors de cette vie de miséres, et quelle
bénédiction ce serait pour moi s'il envoyait Heathcliff vers le séjour qui lui revient de
droit. Pendant que je nourrissais ces réflexions, la croisée qui était derriere moi fut
jetée sur le sol par un coup de Heathcliff, dont je vis paraitre dans l'espacevide la
noire figure. Les grilles de la fenétre étaient trop rapprochées pour lui permettre de
passer 'épaule, et je souriais, me croyant en slreté. Ses cheveux et ses vétements
étaient blancs de neige, et ses dents aigués de cannibale, aiguisées encore parle
froid et la colere, brillaient dans l'obscurité.

—Ilsabella, laissez-moi entrer, ou bien vous vous en repentirez, hurla-t-il.

—Je ne puis pas commettre un meurtre, répondis-je; M. Hindley se tient en sentinelle
avec un couteau et un pistolet chargé.

—Laissez-moi entrer par la porte de la cuisine.



—Hindley y sera avant moi, répondis-je. Et puis quel pauvre amour est le vOtre, qui ne
peut pas supporter une averse de neige! Aussi longtemps qu'a brillé la lune de l'été,
vous nous avez laissés en paix dans nos lits, mais dés le premier souffle du vent
d'hiver, il faut déja que vous vous abritiez. Heathcliff, sij'étais de vous, j'irais
m'étendre sur le tombeau de Catherine, etje m'y laisserais mourircomme un chien
fidele. Le monde a présent ne vaut slrement pas la peine que vous y viviez, n'est-ce
pas? Vous m'avez clairement persuadé que Catherine était l'unique joie de votre vie;
je ne puisimaginer comment vous avez l'idée de lui survivre.

—Ilest la, n'est-ce pas? cria Hindley, courant a la fenétre. Si je puis passer mon arme,
je vais l'attraper.

«J'ai peur, Ellen, que vous me trouviez méchante, mais vous ne savez pas tout, donc
ne me jugez pas. Pourrien au monde je n'aurais prété la main a un attentat sur sa vie,
mais de désirer qu'ilfut mort, je ne pouvais m'en empécher; aussi fus-je affreusement
désappointée et terrifiée des conséquences de mon provocant discours, lorsque je
vis Heathcliff se jeter surl'arme d'Earnshaw, et la lui arracher des mains. Le pistolet
partit, et le couteau quiy était attaché s'enfonga dans le poing méme d'Earnshaw.
Heathcliff l'en retira parforce, coupant la chair sur son passage, et le mit tout
sanglant dans sa poche. Alors il prit une pierre, en frappa la grille qui séparait les deux
croisées, et sauta dans la maison. Son adversaire était tombé par terre, évanoui sous
la douleur excessive et le flot de sang qui coulait d'une artere. Le ruffian le foula aux
pieds et frappa a plusieurs reprises sa téte contre les dalles, me retenant d'une main
pour m'empécher d'appeler Joseph. Parune force surnaturelle d'empire sur soi, il
s'abstint d'achever sa victime, et quand il fut essoufflé, il s'arréta, traina sur le banc de
bois le corps, qui paraissaitinanimé. Puis ildéchira la manche de la veste d'Earnshaw
et lia la blessure avec une rudesse brutale, ne cessant pas de jurer. Me sentant libre,
je courus aussitot chercher le vieux domestique, qui finit par comprendre mon hatif
récit, et se précipita au bas de l'escalier. Qu'est-ce qu'il y a a faire maintenant?
répétait-il.

—Ily a ceci, tonna Heathcliff, que votre maitre est fou, et que s'il vit encore un mois
de plus, je renverrai dans un asile.

—Et ainsi vous avez commis le meurtre sur lui! s'écria Joseph, levant ses mains et ses
yeux en signe d'horreur. Sijamais j'ai vu un spectacle comme celui-ci! Puissele
Seigneur!...

«Heathcliff le poussa et le fittomber a genoux au milieu du sang, qu'il lui ordonna
d'essuyer; mais lui, au lieu de faire rien de pareil, il joignit ses mains et commenca
une priere dont les phrases bizarres me firent rire. J'étais dans une condition d'esprit a



n'étre choquée derien; j'étais aussi désespérée et aussi indifférente que sont, a ce
que l'on dit, les malfaiteurs au pied de la potence.

—Ah! je vous avais oubliée! me dit mon tyran. C'est vous qui allez faire cela. «Allons, a
terre! Et vous conspirez avec lui contre moi, n'est-ce pas, vipére? La, voila de l'ouvrage
pourvous!» Ilme secoua jusqu'a faire craquer mes dents et me jeta a c6té de Joseph
qui, ayantterminé a la hate ses prieres, se leva, jurant qu'il allait partir tout de suite
pour la Grange. M. Linton était un magistrat, et quand bien mémeilaurait perdu
cinquante femmes, il ne pouvait manquer de venir faire une enquéte. Joseph
paraissait si obstiné dans sa résolution que Heathcliff jugea utile d'obtenir de mes
levres le récit de ce qui s'était passé. Il setint sur moi, me posant, avec un regard plein
de malveillance, des questions auxquelles je répondais a contre-cceur. Il fallut
beaucoup de peine pour persuader au vieux Joseph que Heathcliff n'était pas
l'agresseur. Et comme M. Earnshaw donna bient6t a entendre qu'il était encore vivant,
Joseph s'empressa de lui administrer une dose de brandy, qui ne tarda pas a rendre au
blessé le mouvement et la conscience. Heathcliff, ayant constaté que son adversaire
ne se doutait pas du traitement qu'il avait recu pendant son évanouissement, se
contenta de lui déclarer qu'il avait été ivre jusqu'au délire. ILlui dit qu'il n'attacherait
pas d'autre importance a son atroce conduite, mais l'engagea a aller se coucher. A ma
grande joie, lui-méme nous quitta, apres nous avoirdonné ce judicieux conseil, et
Hindley s'étendit sur la pierre du foyer. Je rentrai moi-méme dans ma chambre,
m'étonnant d'avoir pu échapper a si peu de frais.

«Ce matin, en descendant, environ une demi-heure avant midi, je trouvai M. Earnshaw
assis aupres du feu, malade a mourir, tandis que son mauvais génie, presque aussi
décharné et minable, s'appuyait contre la cheminée. Ni l'un ni l'autre ne paraissaient
avoir envie de manger, de sorte que, apres avoir attendu que tout fat froid sur la table,
je commencai seule. Rien ne m'empécha de manger a mon aise; et de temps a autre,
en apercevant mes compagnons silencieux, j'éprouvais un certain sentiment de
satisfaction et de supériorité a découvrir en moi le calme d'une conscience tranquille.
Quand j'eus fini, je pris la liberté tout a fait exceptionnelle de me rapprocher du feu,

de faire le tour du siege d'Earnshaw, et de m'agenouiller dans un coin a cété de lui.

«Heathcliff ne s'inquiéta pas de mes mouvements et je pus le considérer aussi
librement que si son corps avait été changé en pierre. Son front, qui m'était autrefois
apparu sivirilet que je trouve maintenant si diabolique, était voilé d'un nuage lourd;
ses yeux noirs étaient presque éteints par l'insomnie et peut-étre aussiparles larmes;
ses levres avaient perdu leur ricanement féroce et étaient marquées d'une expression
d'indicible tristesse. S'il s'était agi de tout autre que de lui, je me serais couvert la
figure en présence d'une telle douleur. Mais dans son cas, j'en étais heureuse; et pour



ignoble que cela paraisse d'insulter un ennemi malheureux, je ne pouvais manquer la
chance de le piquer. Sa faiblesse était le seul moment ou il m'était permis de godter le
plaisir de rendre le mal pour le mal. Hindley voulut avoir de l'eau; je lui en tendis un
verre et luidemandai commentil se trouvait.

—Pas aussi mal que je le voudrais, répondit-il, mais sans parler de mon bras, chaque
pouce de mon corps est aussi malade que si j'avais lutté avec une légion de
diablotins.

—Oui, cela n'arien d'étonnant, lis-je alors. Catherine aimait a dire qu'elle se tenait
entre vous et la douleur corporelle et qu'il y avait certaines personnes qui éviteraient
de vous blesser par crainte de l'offenser. Il est heureux que les morts ne se relévent
pas de leurs tombeaux, sans quoi, la nuit derniere, elle auraitassisté a une scene bien
répugnante! N'étes-vous pas blessé et brisé partout sur la poitrine et aux épaules?

—Je ne puis dire, répondit-il, mais que prétendez-vous? A-t-il osé me frapper quand
j'étais a terre?

—Ila marché sur vous, il vous a battu et vous a secoué contre les dalles, répondis-je
tout bas; et sa bouche était impatiente de vous déchirer avec ses dents, et cela parce
qu'il n'esthomme qu'a demi, et, pour le reste, démon.

«M. Earnshaw se prit comme moi a considérer notre ennemi commun, qui, absorbé
dans son angoisse, semblaitinsensible a tout autour de lui.

—Oh, si seulement Dieu voulait me donner la force de l'étrangler dans ma derniere
agonie, c'estavec joie que j'irais en enfer! grommelait le misérable Hindley, faisant
des efforts pour se relever, dans son impatience, et retombant désespéré avec la
certitude de son infériorité.

—Non, il suffit qu'il ait tué l'un de vous, fis-je observer trés haut. A la Grange, chacun
sait que votre sceur vivrait encore sans M. Heathcliff. Apres tout, il vaut encore mieux
étre hai qu'aimé par lui. Quand je me rappelle combien nous étions heureux, combien
Catherine était heureuse avant son retour, je me sens obligée a maudire ce jour fatal.

«Tres probablement Heathcliff fit plus d'attention a la vérité de ce que je venais de dire
qu'a la personne qui l'avait dit. Son attention fut excitée, car ses yeux se remplirent de
larmes et il tira de sa poitrine de profonds soupirs. Je le regardais en face avec unrire
de dédain. Ses yeux, ces deux fenétres d'enter, brillerent un moment de mon c6té,
mais avec quelque chose de si noyé et de si amorti que je n'eus pas peur de me
risquer a un nouveau rire.

—Allez-vous-en dans votre chambre et éloignez-vous de ma vue, dit Heathcliff.



«C'est du moins ce que je devinai qu'il dit, car ses paroles étaient a peine
compréhensibles.

—Je vous demande pardon, repris-je, mais j'aimais Catherine moi aussi, et son frere
réclame des secours que pour 'amour d'elle je veux lui donner. Maintenant gu'elle est
morte, je la revois en Hindley. Hindley a exactement les mémes yeux, et....

—Allez-vous-en, misérable idiote, avant que je ne vous batte a mort! cria-t-il en
faisant un mouvement.

—NMais alors, poursuivis-je, me tenant préte a m'enfuir, si la pauvre Catherine avait eu
confiance en vous et si elle avait pris le titre ridicule, méprisable et dégradant de
Madame Heathcliff, elle aurait elle aussi présenté bientdt un tableau semblable, elle
n'aurait pas supporté en silence votre abominable conduite, sa haine et son dégo(t
auraient trouvé une Vvoix.

«Le dossier du banc et la personne d'Earnshaw s'interposaient entre lui et moi, de
sorte que, au lieu d'essayer de m'atteindre, il prit sur la table un couteau et me le jeta
a la téte. Je recus le coup derriere l'oreille, mais je rejetai le couteau, courus vers la
porte et lui adressai une phrase qui, j'espére, dut entrer plus avant que n'avait fait son
projectile. La derniéere vue que j'ai eue de lui a été un élan furieux qu'il a prisetouil a
été arrété par l'étreinte de Hindley, si bien que tous deux sonttombés sur le sol,
empétrés l'un dans l'autre. Dans ma course a travers la cuisine, j'ordonnai a Joseph
d'aller rejoindre son maitre, je secouai Hareton occupé a jouer dans le corridor, et,
heureuse comme une d&me échappée du Purgatoire, je sautais, je volais tout le long du
sentier; etfachée de ses détours, je finis par couper court a travers la lande, guidée
parla lumiere de la Grange. Et certes je préférerais étre condamnée a un éternel
séjour dans les régions infernales qu'a un séjour seulement d'une nuit de plus sous le
toit de Wuthering Heights.»

Isabella cessa de parler et prit une tasse de thé; puis elle se leva, m'ordonna de lui
mettre son bonnet et un grand chéle que j'avais apporté, puis, sourde a ma priére de
rester encore une heure, elle monta sur une chaise, baisa les portraits d'Edgaretde
Catherine, et, apres m'avoir embrassée a mon tour, descendit vers la voiture,
accompagnée par Fanny qui aboyait de joie d'avoir retrouvé sa maitresse. Elle partit et
jamais plus elle ne devait revoir ces environs; mais une correspondance en regle
s'établit entre elle et mon maftre dés que les affaires furent mieux fixées. Je crois
qu'elle est allée demeurer dans le sud, prés de Londres, et que c'est la que lui est né
un fils, quelques mois apres son évasion. Cet enfant fut baptisé Linton, et des les
premieres fois qu'elle en parla, elle nous le représenta comme une créature maladive
et irritable.



M. Heathcliff, me rencontrant un jour dans le village, me demanda ou elle habitait. Je
refusai de le lui dire. ILrépliqua que ma précaution était vaine, mais qu'lsabella devait
bien se garder de venir chez son frere et que celui-ci, s'il tenait a la conserver, devait la
détourner de venir chez lui. Malgré mon refus de lui donner aucune information, il
découvrit, par quelque autre domestique, a la fois le lieu de son séjour et l'existence
de l'enfant. Pourtant, il ne fitrien pour la tourmenter, en raison sans doute de son
aversion pour elle. Il me demandait souvent des nouvelles de l'enfant quand il me
rencontrait; lorsqu'ilapprit le prénom qu'on lui avait donné, ilricana un sourire et me
dit:

—Ils veulent donc que je le haisse aussi, n'est-ce pas?

—Je necrois pas qu'ils désirent que vous sachiez quelque chose a son sujet,
répondis-je.

—Mais je saurai l'avoir quand j'en aurai besoin, reprit Heathcliff, ils peuventy
compter.

Par bonheur, la mére mourut avant que ce moment n'arrivat: c'était environ treize ans
apres la mort de Catherine, et le petit Linton avait alors un peu plus de douze ans.

Le jour qui suivit la visite inattendue d'lsabella, je ne trouvai pas l'occasion de parler a
mon matitre; il évitait toute conversation et semblait hors d'état de discuter quoi que
ce soit. Quand je pus me faire entendre de lui, je vis qu'il avait plaisir a apprendre que
sa sceur avaitabandonné son mari. Il détestait ce dernier avec une intensité que l'on
n'aurait jamais attendue d'une nature si douce.

Ce sentiment sejoignit a son chagrin pour le transformer en un parfait ermite. Il évitait
le village en toute occasion et passait une vie entierement recluse dans les limites de
son parc et de ses terres, vie variée seulement par de solitaires promenades sur la
lande et des visites au tombeau de sa femme, généralement le soir, ou le matin de
trés bonne heure, pour étre sir de ne rencontrer personne. Mais il était trop bon pour
étre longtemps tout a fait malheureux. Il n'avait pas prié, lui, pour étre hanté parl'ame
de Catherine! Le temps lui apporta la résignation, et une mélancolie plus douce que
la joie vulgaire. Il se rappelait la mémoire de la morte avec un amour ardent et tendre
et ilaspirait avec confiance vers un monde meilleur ou il ne doutait pas qu'elle ne fat
allée.

Dans la vie réelle, il trouva également une consolation et des affections. Je vous ai dit
que pendant les premiers jours il semblait indifférent a la petite chose que sa femme
lui avait laissée en partant: cette froideur se fondit aussi vite que la neige en avril, et
avant que sa fille ne put balbutier une parole ou faire un pas, l'enfantrégnait déja en



tyran sur son cceur. Elle s'appelait Catherine, mais jamais son pére ne la nommaitde
son nom en entier, de méme qu'il n'avait jamais voulu abréger le prénom de la
premiere Catherine, probablement parce que Heathcliff avait 'habitude de le faire. La
petite était toujours appelée Cathy: cela la distinguait pour lui de sa meére, et pourtant
la rattachait a elle.

La fin de Hindley Earnshaw fut telle qu'on pouvait l'attendre; elle suivit de six mois a
peine celle de sa sceur. Nous autres a la Grange, jamais nous n'avons tres bien su
quel a été son état pendant ces six mois; tout ce quej'ai appris, je l'ai su lorsqu'ilm'a
fallu aller aider aux préparatifs des funérailles. M. Kenneth arriva le premier annoncer
'événement a mon mattre.

—Eh bien, Nelly, me dit-ilun matin, entrant a cheval dans notre cour, de trop bonne
heure pour que je n'en fusse pas alarmée; c'est a votre tour et au mien d'étre en deuil
a présent. Devinez-vous qui est mort?

—Et qui donc? demandai-je inquiéte.

—Devinez, me répondit-il en descendant et en attachant la bride de son chevala un
crochet prés de la porte. Et préparez le coin de votre tablier, je suis certain que vous
en aurez besoin.

—Ce n'est pas M. Heathcliff, a coup sir? m'écriai-je.

—Eh quoi! auriez-vous des larmes pour lui? Non, Heathcliff est un jeune gaillard, ila
l'air tout fleuri aujourd'hui. Je viens justement de le voir. Il engraisse rapidement
depuis gu'il a perdu sa moitié.

—Qui est-ce alors, M. Kenneth? répétai-je avec impatience.

—Hindley Earnshaw! Votre vieil ami Hindley, mon méchant compere, bien que depuis
longtemps il soit devenu trop sauvage pour moi. La! Je vous avais bien dit qu'ily aurait
des larmes! Mais égayez-vous. Il est mort fidele a son caractere, ivre comme un lord.
Pauvre garcon, j'en suis bien affligé aussi. On ne peut pas s'empécher de regretter un
vieux compagnon, bien qu'il m'ait souvent joué les plus vilains tours. Il avait a peine
trente ans, votre age tout juste; qui aurait pensé que vous étiez nés la méme année?

J'avoue que ce coup fut plus grand pour moi que celui méme de la mort de Madame
Linton: d'anciens souvenirs remontaient en foule a mon cceur. Je m'assis sur le seuil
et je pleurai cruellement, incapable de conduire moi-méme M. Kenneth aupres de
mon maitre. Je ne pouvais m'empécher de me demander si le pauvre homme était
mort de mort naturelle, et cette idée me tourmentait si obstinément que je résolus de
demander la permission d'aller a Wuthering Heights et d'aider aux préparatifs de



l'enterrement. M. Linton eut beaucoup de répugnance a consentir, mais je sus lui
exposer avec éloguence dans quelles conditions misérables devait se trouver le
cadavre et je lui dis que mon vieux maitre et frere de lait avait bien droit a mes
services. Je lui rappelai en outre que le petit Hareton était le neveu de sa femme et
que, en l'absence de toute parenté plus proche, c'est lui qui aurait a prendre le role de
tuteur, qu'il aurait aussi a s'enquérir de l'état de la propriété et de toutes les affaires
de son beau-frere. Il était hors d'état en ce moment de s'occuper de tout cela, maisiil
m'ordonna d'en parler a son avocat et pour finir, iLme permit d'aller aux Heights. Son
avocat avait été aussi celui d'Earnshaw; j'allai tout de suite le voir a Gimmerton et lui
demandai de m'accompagner. Mais il secoua la téte, me dit qu'il fallait laisser
Heathcliff seul, et que, quand on connattrait la vraie situation, Hareton se trouverait
aussi pauvre qu'un mendiant.

—Son pere est mort treés endetté, toute sa propriété est hypothéquée et la seule
chance quireste a son héritier naturel, est de toucher assez le cceur du créancier pour
que celui-ci soitamené a user de douceur avec lui.

En arrivant aux Heights, j'expliquai que j'étais venue pour veiller a ce que tout se fit
convenablement, et Joseph, qui avait l'air suffisamment éploré, se montra heureux de
ma venue. M. Heathcliff dit qu'il ne voyait pas qu'on elt besoin de moi, mais que je
pouvais rester et régler les funérailles, si cela me plaisait.

—En bonnejustice, le corps de ce fou devrait étre enterré dans le carrefour sans
cérémonie d'aucune sorte. Comme il m'est arrivé de le perdre de vue dix minutes, hier
aprés-midi, il a profité de cet intervalle pour verrouiller contre moi les deux portes et il
a passé toute la nuit a boire pour se faire mourir. Ce matin, l'entendant ronfler comme
un cheval, nous sommes entrés et nous l'avons trouvé ici, couché surle banc: on
aurait pu l'écorcher et le scalper sans le réveiller. J'ai envoyé chercher Kenneth, mais
avant qu'il ne fat venu, la béte était changée en charogne. Non seulementil était mort,
mais déja il était froid et raide et vous comprenez qu'il n'eut pas été utile de se donner
plus de peine a son endroit.

Jinsistai pour que les funérailles fussent décentes. M. Heathcliff me dit que en cela
encore je pouvais agira ma guise; seulementil merappela que l'argent pour toute
cette affaire sortirait de sa poche a lui. Il conservait une attitude indifférente,
n'indiquant ni joie ni chagrin; si l'on pouvaity lire quelque chose, c'était comme une
vague satisfaction d'avoir proprement achevé une besogne difficile. Une fois, en
vérité, je remarquai dans sa mine quelque chose comme du triomphe: ce futa
linstant ou l'on emportait le cercueil hors de la maison. Il avait eu l'hypocrisie de



s'habiller en deuil et avant de suivre le cortége avec Hareton, il fit monter sur la table
le petit malheureux et lui murmura avec un accent particulier:

—Et maintenant, mon brave gargon, vous étes a moi. Et nous verrons bien si un arbre
ne devient pas aussi tordu qu'un autre, quand c'est toujours le méme vent qui souffle
sur les deux.

La naive petite créature prit plaisir a ce discours; il joua avec les favoris de Heathcliff
et lui tapota la joue. Mais moi, qui avais deviné ce que le drble voulait dire, je fis
sechement observer qu'il fallait que l'enfant retournat avec moi a Thrushcross
Grange.

—Iln'yarien au monde, dis-je a Heathcliff, qui soit moins a vous que lui.
—Est-ce aussi l'avis de Linton? demanda-t-il.
—Sans doute, c'est lui qui m'a ordonné de prendre l'enfant avec moi.

—Eh bien, ditle drble, nous ne discuterons pas la question maintenant. Mais j'ai une
envie de me faire la main en dressant un jeune garcon; ainsi donc, déclarez a votre
maitre que s'il veut m'enlever celui-ci, ilfaudra que je le remplace par mon proprefils.
Je ne m'engage pas a laisser partir Hareton sans discussion, mais vous pouvez étre
tout a fait sGrs que, s'il part, je ferai venir l'autre. «Ayez bien soin de dire cela a votre
maitre.»

Cette menace suffisait pour nous lier les mains. Edgar Linton, a qui je la rapportai, ne
parla plus d'intervenir.

L'héte nouvellement venu était maintenant le maitre de Wuthering Heights.

Il prouva a l'attorney, qui le prouva a son tour a M. Linton, que Earnshaw avait engagé
jusqu'au moindre yard de ses terres pour avoir de quoi subvenir a sa manie de jeu, et
que tout cela se trouvait engagé entre ses mains a lui, Heathcliff. De cette facon,
Hareton, qui aurait d étre le premier gentleman du voisinage, fut condamné a une
dépendance absolue vis-a-vis de 'ennemi invétéré de son pére, et c'est ainsi qu'il vit
dans la maison comme un domestique, privé méme de l'avantage de toucher des
gages, ettout a faitincapable de sefaire droit a lui-méme, a cause de son manque de
relations, et de l'ignorance ou il est du tort qu'on lui a fait.

DEUXIEME PARTIE



